制片人[美娛]

第37章 來地球的第四十六天：表哥很生氣，後果很嚴重

了。薩巴蒂諾去哪裏，威廉就會像是他的随身行李一樣，被帶到哪裏。沒有自由，也得不到的回應。打電話給外公求救，外公卻說：“自求多福吧，威爾，外公現在想見你都見不到呢QAQ咱倆這都是在被變相懲罰呢。”

其他朋友，威廉也是一概聯系不上，無論是溫蒂、米格，還是傑洛米和惠勒，都好像在威廉的世界蒸發了。

薩巴蒂諾倒是沒有沒收威廉的手機，只是那手機根本沒人打進來，威廉主動打過去也只是占線。

唯一還能聯系到的，只有網友S，對方的态度不知道為什麽，跟吃了槍藥似的，兇的可怕，但至少還願意和威廉聊聊天。

威廉：【我想不明白我為什麽要被這麽對待！】

其實在出事的最一開始，威廉的态度不是這樣的。他很愧疚，又很害怕，讓自己置身那樣一個危險的境地，薩巴蒂諾和外公在得知後有多生氣和擔心，他是完全能想象得到的。他也在盡力道歉，陪着小心，說着軟話。但薩巴蒂諾卻像是一塊石頭，根本不為所動，好像他再一次變成了他怕的那個表哥。

威廉也不是沒有脾氣，在退了無數次，薩巴蒂諾還是依然固我的情況下，威廉終于怒了，他不伺候了！愛咋咋地！

結果……

薩巴蒂諾還是那樣，不理威廉，也不許威廉出去。威廉覺得，薩巴蒂諾就像是把自己圈在了一個只屬于他的世界，不論威廉做什麽，都不會影響到那個世界裏的他。

威廉：【我是自由的，他不能這麽對我！】

S：【呵呵。】

威廉：【你笑什麽啊，我說真的呢。我做錯了什麽？我只是在救人啊！難道看着列侬被殺死嗎？我當時就站在旁邊。你敢說你遇到這種事不會上去幫忙的？】S：【別問我會不會做。只問問你自己，如果你表哥，或者你父母，為了救別人差點死了，你會生他的氣嗎？】“……”會，什麽人的命，都不會有他的家人重要。威廉想到。哪怕被人說三觀有問題，他也寧可活下去的是他的家人，而不是一個與他無關的外人。

威廉：【我也知道啊，所以我道歉了，我和薩巴說了很多好話。如果薩巴救人差點死了，我肯定會生氣，但不會氣這麽久，不會氣到把他關起來。當然，不和他說話這種懲罰，我倒是會考慮做一段時間。反正不可能像他這麽過分！】薩巴蒂諾過分嗎？

過分的。

連自己都知道。

電腦屏幕對面的薩巴蒂諾，眼睛裏充斥着血絲，煙蒂和煙頭堆滿了整整一煙灰缸。不和威廉說話，不是在懲罰威廉，而是在懲罰他自己。明明發過誓的，絕不會再讓威廉受傷，絕不！重生回來之後，他那麽努力的想要保護好威廉。但是，結果呢？

看看他都做了什麽？

還是沒能阻止父親的死，沒能救下威廉的父母，最後甚至差點讓威廉再次發生那種為了救別人而害死他自己的事情。

他的重生，如今看來，好像毫無意義。

這是對要強的薩巴蒂諾來說，最難以面對的現實，他竟然會如此無用。就像是那年冬天的紐約，雪下的很大，洋洋灑灑，漫天都是。威廉倒在他的懷裏，氣若游絲，鮮血滾燙，但威廉的身體卻越來越冷，無論他怎麽努力的擁抱，也無法再把威廉的身體溫暖起來。

“求你，不要死，求你了，威爾，看着我，看着我，威爾——”

終于想起了啊，薩巴蒂諾想道，終于想起了威廉最後一次和他說“因為我們是一家人”是在什麽時候，就是在那個時候。

當威廉推開他，被本應該是要殺死他的子彈，射中腹部的那一刻。

……上輩子……

我們偏要說：

“我要永遠和你在一起，一生一世不分開。”

就好像我們真做得了主似的。

——張愛玲。

薩巴蒂諾把這話寫在了電影片頭。

那部電影叫《威廉。塞偌斯》，是一部紀錄片，由薩巴蒂諾全額投資，用來紀念他在世紀末因為意外而去世的表弟。

首映儀式的電影院裏，漆黑一片，各界知名人士聚在一堂，卻沒有人敢說話。

薩巴蒂諾着一身黑色西裝，胸前佩一朵白色的卡薩布蘭卡百合。他目不轉睛的看着大熒幕，神情專注而又渴望，那上面正在放映威廉的照片。威廉生前不太喜歡鏡頭，僅有的幾張照片，也基本都是偷拍到的。

少有的面部表情，疏離的冷淡氣質。過于俊美的外表，使得每一張偷拍都像是藝術照。無一處不精致，無一處不自然，仿若文藝複興時期價值連城的古典油畫，優雅又神秘。

這便是威廉給人的感覺，好像随時都在為抽身離開做着準備，他與所有人保持距離，不願留下來過的痕跡。

薩巴蒂諾一直覺得，這些偷拍的照片，很好的诠釋了威廉，近在眼前，實則遠在天邊，你只能看着他，在記憶裏鮮活。

這部紀錄片是以第一視角，作為敘述開始的，“薩巴蒂諾”的視角。

“1999年年末，大家都說那是世界末日，我嗤之以鼻。但我沒想到，威廉也是這個說法的信奉者，他與我一起走在萊辛頓大道上時，和我突然聊起了這個話題，他有點遺憾沒能在世界末日之前拍一部末日題材的應景電影。

“他問我，如果真的有世界末日，你會做什麽？

“我回答他，及時行樂。你呢？

“終其一生，我都無法知道威廉的答案。因為他死了。就在我轉頭的那一秒，他死在了我眼前。在我長大的紐約長街街頭，灑滿了他的鮮血。我的耳邊除了他微弱的呼吸聲，再也聽不到別的，是否有槍聲，是否有人高喊，對我來說那些都變得毫無意義。

“因為世界真的存在末日，就在威廉心髒停跳的那一刻。”

影院深紅色的座椅上，薩巴蒂諾也回憶起了那一幕，他緊握扶手，雙目充血，痛到已經麻木。

“BOSS？”薩巴蒂諾身邊的特助先生，投來了關切的目光，他一直都不太贊同薩巴蒂諾來看這部紀錄片，完全是在自虐。

“閉嘴！”薩巴蒂諾這樣道。

電影還在繼續，依舊是“薩巴蒂諾”的旁白，他的語調已經變得輕快了起來。

“請原諒我劇透了電影結局，有時候，現實就是這麽殘酷。

“以防你們不知道，讓我先對威廉做下簡單的介紹。去年感動到你們痛哭流涕的《泰坦尼克號》，就是威廉出資制作的。他是個制片人，用好幾個奧斯卡裝點了他的書房。所以，這就是為什麽，我們會花費一整部電影的時間，來紀念他的原因。

“我第一次見到威廉，是在我外公家裏。他十八歲，孑然一身，打着石膏，漂洋過海而來。因為就在前不久，他們全家去亞洲旅行時，父母因為一場可怕的事故意外身亡，他是唯一的幸存者。我想你已經看出了這裏面的諷刺，到最後，奪走威廉生命的，還是一場可怕的事故。他失去了他的父母，我失去了他。也許不久的将來，我也會死于這樣一場可怕的事故。這是大概是籠罩在我們整個家族之上的誤解詛咒。

“從英國到美國，從1978到1999，威廉始終逃不過死神為他安排好的結局。

“Fuck！The！World！”

一連串“哔——”掉的髒話消音，也并沒能幫助薩巴蒂諾，發洩出多少內心裏壓抑着的痛苦。他至今仍然每一晚都會做噩夢，夢到威廉推開他，然後被子彈射中。

鮮紅的血，灑在蒼白孤寂的雪面上，顯得格外的刺眼。

現實裏，威廉早已失去了呼吸；電影中，薩巴蒂諾卻才剛剛遇到十八歲的威廉。

他穿着一件系到最上面一個扣子的意大利式襯衫，領口打着藍色的絲綢緞帶，站在暖房裏，藏在争奇鬥豔的花叢中。陽光從透明的棚頂射入，為他周身打上了一層柔光，在錯位的蒙太奇下，那人就如從聖經裏走出來的人物般美好。

薩巴蒂諾的思緒，好像也跟着一起回到了那一年，他近乎貪婪的看着記憶裏的少年，眼神清冽，安靜內斂。

“我對威廉是一見鐘情，堪稱俗套。

“我對他外公說，不管那是誰，我都一定會得到他。

“我睿智的外公笑了，他說，噢，親愛的，我恐怖只有這次，你要無法得償所願了。

“我反問，為什麽？因為我年紀還小？因為我們都是男的？

“外公搖搖頭，都不是，因為他就是威廉，你瑪格麗特姨媽的兒子，你的表弟。我絕不允許你禍害他。”

那是薩巴蒂諾第一次明白，在這個世界上，也有他求而不得的東西。

“事後我才想起來，見到威廉那天，花房裏開的最盛的花，叫卡薩布蘭卡百合。西班牙語裏，它是白房子的意思；希臘神話中，它是悲劇之花。我的母親告訴我，遇見卡薩布蘭卡的情侶，最終無不都會以死亡為結局，結束掉他們的愛情。

可是，我們不是情侶啊，為什麽威廉還是死了呢？我始終想不明白。”

在最初認識威廉的那幾年，薩巴蒂諾其實一直都在躲着威廉走。求而不得，就不求。這點自知之明，薩巴蒂諾還是有的。

但命運就是個小婊砸，如果求而不得，是這麽很好破解的一件事，這個世界也就不會存在悲劇了。

薩巴蒂諾還是不可避免的被威廉吸引，最初是因為他驚豔的外貌，後來是因為他其實簡單易懂的性格，最後……是他死在了他懷裏，成了永恒。

“威廉對家人很好，好到我覺得他其實是個白癡，有時候，我寧可他不要對我這麽好。”

這樣他才能有勇氣，與他分開，不再愛他，他也不會為了他死去。

威廉的葬禮上，薩巴蒂諾一夜白頭，形若枯槁。當所有人離開後，在冰冷的墓碑前，薩巴蒂諾緩緩跪下，一遍又一遍的擦拭着墓碑上的彩色照片，好像這樣便能再一次感受到他的威廉。他想要通過這種方式，得到威廉持續給予他的力量，活下去的力量。

他還不能死，他還要給他報仇呢！

電影裏也演了“薩巴蒂諾”為“威廉”複仇，激烈的槍戰，酷炫的追車，以及燒腦到不可思議的不在場證明，無不讓首映禮上的觀衆大呼過瘾，覺得這些已經超出了沉悶紀錄片的範疇。

“威廉從推特上給我念過一句話，我覺得用在這裏很貼切，原諒你是上帝的工作，我的工作是送你去見上帝。畢竟我可是一個伯恩斯坦啊，在我還沒學會走路時，我的外公就送了一把勃朗寧給我。我享受複仇，因為它是冷卻後最美的佳肴，BY《教父》。

“我在一個很特殊的環境裏長大，你可以這麽理解，我從小就沒有什麽道德觀。我的心理醫生告訴我，如果我不想自己的未來是住在精神病院，最好找個什麽來約束住我。

“威廉就是我給自己找的良知，1999年的冬天，我的良知死了。”

電影落幕，曲終人散。

有人感動，有人唏噓，卻沒有人相信電影最後的報複是真的，哪怕它就發生在前不久，無數媒體都報道了那人暴斃的新聞。

影院上空突然傳來了尖叫和騷動，因為坐在第一排的薩巴蒂諾已經死了。

電影裏最後的最後，“薩巴蒂諾”說：“當我完成複仇後，我就會去陪你。不過，我大概上不了天堂，只能在地獄裏仰望。”

再一睜眼，沒有天堂，也沒有地獄。

他重生了。

信念是鳥，它在黎明仍然黑暗之際，感覺到了光明，唱出了歌。——泰戈爾。