制片人[美娛]

第34章 來地球的第四十二天：這個男人，他是來送錢的

由于不斷跳級，威廉一直沒什麽同齡的朋友，比他大的同窗和他又很難有共同語言。好比，當班上的少年們都到了春心蕩漾集體偷看小黃片的年紀時，威廉卻還是個孩子，個頭只比課桌高一點的孩子。心再髒的少年，面對那麽一張嫩臉，那麽一雙大眼睛，也會産生罪惡感。

于是乎，學生時代從沒被邀請參加某種“集體活動”的威廉，一直覺得，他的學生時代挺失敗的，沒什麽親近的朋友，總是獨來獨往，大概公學裏根本就沒多少人知道他。

但現實往往和我們自己的想象，有着很大的差別。

從大衛“王子”的角度來看，威廉上學時期，那就是典型的“他不認識大家，但大家都想認識他”的高嶺之花。他一輩子都忘不了，每年新生入學時，威廉并其他五個高年級學長帶頭唱校歌的模樣。

“高聳的尖塔，古老的城堡，

……

鮮花、嫩葉對我們歡唱，

伫立在高高的托馬斯像前。”

除了和大家一樣的半燕尾的常規校服以外，威廉還批了一件國王獎學金獲得者才能披的小披風，裏面穿着校園明日之星的亮色馬甲，縫着代表最高級別優秀學生的純銀紐扣。

用服飾來區分地位，是伊頓公學的一大教學特色。而這樣鶴立雞群的特色，讓普通學生總會心向往之。

個頭不高，容貌出色，有着一頭金子般發色的威廉，自然是鶴立雞群中的鶴立雞群。

大衛入學時，就被同宿舍樓的高年級學長告知，見到住在中央庭院“老校舍”的威廉學長，低年級的學生，除非是他主動搭理你，否則誰也不許主動上前去打擾。

“別怪我沒提醒你，老校舍那些人可沒我這麽好說話，要是你心存幻想，他們會教你如何做人的。”

這是只在學生中口口相傳的不成文規定。

威廉覺得自己人緣不好的誤會，就這麽結下了，一直到今天，都沒解開。

如今再見威廉，大衛不知道是該遺憾，還是驕傲，學長仍如多年前只能遠遠見到的那般，衆星捧月，高不可攀。不，從外形上來看，威廉可要比過去高挑俊美多了，曾經有些呆的稚嫩表情，也換上了得體的笑容，不過分熱情，又不至于冷漠到讓人說不禮貌，始終保持若即若離的神秘距離，堪稱英倫紳士的典範。

“觀看頂什麽用？上去攀談啊。”與大衛同來的朋友出聲提醒，“這裏可不是伊頓公學，不會再有人阻止你去認識他。”

大衛這才大夢初醒，是啊，他終于可以說出當年早就想說的話：“學長你好，我叫大衛。”

……

閃閃發亮的“王子”那天跟在威廉身邊說了很多話，多到薩巴蒂諾都想惡從膽邊生了，他也沒停止。

威廉總結下來，大衛左右其實也不過一個中心思想——他是來送錢的。

咳，作為皇室成員，年紀輕輕，還沒大學畢業的大衛，頭上也早被他當女王的姨媽給挂了個虛銜，英國電影協會名譽副主席。

剛巧，大衛在大學裏交了個好友，家裏是開電影發行公司的。他們在大學裏一見如故，狼狽為奸，呃，不是，是正準備官商勾結，也不對，嚴格意義上講，大衛其實不算是官。英國電影協會是慈善組織，按皇室特許狀設立的，致力于振興英國本土的電影事業。

如何振興？不外乎推出去，引進來。

前段時間，大衛有個美國同學，給他介紹了部恐怖片。對，就是這麽寸，大衛看了威廉挂名的《血紅濺白紗》，那是又害怕又喜歡。剛好他和他朋友最近在搞外國優秀電影的引進計劃，他便想着，反正什麽都是引嘛，加塞個自己喜歡的，也不算什麽事。

大衛當時并沒從制片人那一欄聯想到威廉，畢竟威廉已經改了姓。

而就在大衛還沒來得及聯系米高梅公司的時候，他先一步在希區柯克的葬禮上，聽到了別人提起今年的票房黑馬，這才發現，原來那個威廉，就是他知道的威廉。

學長果然是學長！第一次參與制作，就這麽厲害！

“爆米花電影而已。”威廉這不是謙虛，是實話實話。《血紅濺白紗》真沒什麽深度內涵，現在正在拍的煙槍，好歹還有點諷刺的黑色幽默，和因果循環的哲學思想能挂點變，血紅就純粹是為了刺激人的腎上腺素。

大衛卻不這麽認為：“什麽是好電影？最起碼要讓觀衆能看下去，不論是大哭大笑，總好過看到一半睡過去，對吧？”

大衛雖然是個“王子”，但他從小，就在母親的努力下，盡可能的過着普通人的生活。他母親想從他身上，彌補她曾無論如何都無法融入皇室之外世界的遺憾。他的母親應該是成功的，最起碼，大衛就自認為是個大俗人，只會俗人的鑒賞方式。

這麽一來二去的聊了下午，大家也就算是“朋友”了，大衛的激動，讓威廉很是不能理解。

最終，威廉痛快的把血紅以買斷的方式，賣給了大衛和他的好友。威廉其實本來沒想過，血紅還有出國賺錢的一天，所以不論買斷價多少，都是額外的驚喜，老塞缪爾在電話裏，更是對威廉直言，多少錢都賣，未免夜長夢多，直接就在英國把合同給簽了再回來吧。

大衛和他的朋友也很有誠意，再加上有威廉光環加持，最終英國版權買斷的成交價，他們給了威廉一個很不錯的檔位。大家心裏都很舒服。

在聽說了威廉最近正在參與另外一部電影的制作後，大衛和他的朋友對煙槍也産生了興趣。

“如果你們願意等兩天，我可以把一部分先拍好的素材拿給你們看。”

惠勒早在紐約的時候，就已經用拍攝好的素材，剪了個只有幾分鐘的樣片，并整理了與之對應的宣傳資料，主要的服務對象就是大衛這種國外金主，為了預售而準備的。

大衛和他的好友自然是忙不疊的同意了，事實上，在聽到惠勒的名字後，大衛和他的朋友就已經對這部新電影充滿了信心，要不是大衛朋友父親家裏派來輔佐的人代表謹慎，估計能當場就再簽個合同。

電影圈其實是個很迷信牌子的地方，著名導演，當紅巨星，影帝影後，還有巨頭公司，這都叫牌子。

別的電影說：我們有真正的影業巨頭作為支撐。

煙槍劇組說：我們有惠勒。

別的電影說：我們有千萬級別的超高投資。

煙槍劇組說：我們有惠勒。

別的電影說：我們有奧斯卡影帝實力加盟。

煙槍劇組說：我們還是有惠勒。

只威廉。惠勒一個名字，就抵得上無數人加起來的口碑總和了。

大衛對惠勒的好感，其實還有另外一層淵源。衆所周知，惠勒曾拍過一部經典的黑白電影，《羅馬假日》，裏面奧黛麗。赫本演的公主，原型就是大衛的媽媽瑪格麗特公主。瑪格麗特公主一直很愛這部電影，因為她覺得它完全拍出了她所向往的那種“原諒我一生放蕩不羁愛自由”的感覺。

威廉在和惠勒打電話溝通之後，當晚，溫蒂就帶着所需的全部材料，飛到了倫敦。美國人到英國，有三個月的免簽期，随時都能真的做到來一場說走就走的旅行。

煙槍的預售，自然不可能再是買斷這種形式，從片子的質量到惠勒的名頭，都不是血紅能夠比的。哪怕沒有大衛，煙槍的海外代理也不愁賣，不過是早晚的問題。

這點威廉知道，大衛知道，大衛的朋友也知道。

所以，比起讨論血紅的随性，在煙槍這件事情上，雙方的鄭重程度都高了一倍不止。帶着專業的律師，在窗明幾淨的辦公大樓裏，反反複複、據理力争的商量讨論，三天後，才以一個雙方都還算滿意的預售價格成交。

大衛朋友家的發行公司，成了煙槍的第一個海外代理商，也是英格蘭及愛爾蘭全境唯一的代理商，無論是日後在英國上映的票房，還是在電視臺的播放，以及錄像帶等數碼産品的銷售，雙方都會按照一定比例來分成。

薩巴蒂諾在後期也加入了談判，因為如果這次合作愉快，雙方自然是要考慮更遠的未來，而這個時候，威廉所代表的就要是米高梅了。

而米高梅，很需要這條英國的發行渠道。

“作為電影制作公司的米高梅，在電影發行上面就是個渣。”私下裏，薩巴蒂諾給威廉科普米高梅的過去，“曾經米高梅是全方面發展，一直都很強，但48年受到反托拉斯法，也就是反壟斷的影響，米高梅作為靶子，只能忍痛放棄了發行和影院這兩塊的經營。後來就一蹶不振，再沒緩過來。”

“但是別的巨頭公司，我看很多都是既制作，又發行啊。”威廉不解。

“那是兩家公司，你注意看名字後面的後綴，迪士尼制作，迪士尼發行，迪士尼動畫工作室……這也是在米高梅栽了跟頭之後，其他巨頭才學會的鑽空子。制作或者發行裏，巨頭們總會拉着別的巨頭一起喝湯，不是他們真大方，而是本着風險均攤的原則，以及防着被告壟斷。”這裏面的彎彎繞很多，薩巴蒂諾只講了很淺顯的東西。

“那米高梅就一直這麽放着發行不發展，處處受制于人？”威廉不太懂生意上的東西，但他也是知道的，如果電影要依靠別人去賣，那無疑就像是被人掐住了脖子，能拍出再好的電影也是白搭。

“米高梅現在算是微軟的子公司，我自然可以再開一個米高梅發行公司。”薩巴蒂諾笑了，在這事兒上，他肯定是有全盤打算的，雖然他對電影沒什麽興趣，但既然買下了米高梅，就斷沒有看着它賠錢的道理，他手上絕不出賠錢貨！“不急，最遲後年，會有大動作的，我們正在和另外一個同樣很有底蘊的老牌公司洽談。”

薩巴蒂諾的管理理念其實也挺簡單粗暴。公司缺了某塊？那就買呗。競争對手太強大？買了它！想要發展某個業務，但是沒經驗？買個有經驗的公司變成子公司！

作者有話要說： *大衛“王子”：現實中叫戴維，以示小說和現實的區分，換成大衛。現實裏，他是優秀的家具設計師。為劇情需要，小說裏會換成電影藝術。在2001年英國王室“瘦身”計劃中，大衛就不再算是王室了。劇情是1980年，所以他還是～*買買買計劃，具體請參考微軟幹爹【喂，從抄襲起家，再到一擲千金的號。項目火了，買了它！競争對手強大？！買了它！有錢就是這麽任性。

*反壟斷法很麻煩，要是解釋，一本書都不一定能清楚的解釋，所以，就稍微提一下，不會深入，麽麽噠

第43章 來地球的第四十三天：人生苦短，不要讓你的生命留下遺憾。

詹姆斯。吉祥物，旺威廉的旅程，明顯并沒有就此結束，這份幸運buff的加持，一直延續到了6月8日的歐冠決賽。

西班牙馬德裏的伯納烏球場，英國阿森納VS德國漢堡。

威廉作為阿森納的老板，無論如何，決賽都是不能再缺席的，他也沒打算缺席。在和大衛談完合同後，威廉就一看日歷，得，不用回美國，直飛西班牙吧。

飛去之前，要請假，畢竟已經出來一周多了。

威廉現在的老板很好說話，威廉用看球賽為由，也能請的理直氣壯，不用像其他翹班的球迷，那樣苦思冥想的找請假理由。

誰讓他的老板是個比他更狂熱的阿森納球迷呢？

電話剛給惠勒打過去，都不需要威廉開口，那邊就已經很體貼的表示：“要去看歐冠了吧？去吧去吧，多給阿森納加點油！”

威廉挂斷手機時，人都有點蒙。

“不相信假能這麽好請？”薩巴蒂諾正在房間裏的跑步機上鍛煉，身材好到……讓威廉十分的羨慕嫉妒恨，同為男人，威廉目前對同性的好身材，也就只有嫉妒這方面的想法。

“不，我是不可置信惠勒竟然沒要挾我，必須帶上他一起去馬德裏。”

本來威廉都已經做好打持久戰的準備了，在他的想象裏，這場“戰争”必然是艱苦卓絕的，“敵人”肯定會抵死不從，負隅頑抗，他則要咬牙堅守，一步不退！然後，等逼的惠勒也意興珊闌之際，在快準狠的給出底線：等英甲的賽季結束後，請阿森納全隊去美國旅游，給惠勒過眼瘾。

威廉必須讓惠勒明白，去伯納烏看現場什麽的想都別想，以惠勒那個身體情況，簡直是嫌命長。他是不會同意的。

結果，現實和設想，差了好大，讓人心裏空落落的，始終無法适應這份落差。

“大概是知道不管他怎麽說，BOSS你都不會同意，所以他幹脆就不白費口舌了吧？”溫蒂猜到。

威廉勉強接受了這個說法，但卻總覺得這不像惠勒的風格。

等6月8日去了伯納烏球場，看到惠勒出現在VIP包廂裏，笑着沖他揮手的時候，威廉這才很不合時宜的想到，對嘛，這才是惠勒的風格。

對個鬼啊！

“你怎麽跑出來的？！”威廉上千，劈頭蓋臉的就是一頓責備。他真的很生氣，這種不在乎自己身體的行為，從來都只會讓親者痛，仇者快。

惠勒老爺子乖乖聽訓，不敢反駁半句，當然，也是因為他覺得，反正他已經在這了，威廉總不能不讓他看比賽，就把他攆回去吧？

特別無賴！

威廉……還真就不敢把惠勒直接攆回去，雖然他很想：“大爺，你是我親大爺！咱們敢不敢不這麽任性？！誰給你買的票？”

“別人送噠。人緣好，沒辦法。我是不會出賣我的朋友的。”作為享譽全球的知名大導，哭着喊着給惠勒送票的人不要太多，更何況他又不是不給錢。在外面随便吃頓飯，就能瞞着全家，連着飛機票到VIP席的球票一并拿走，直飛馬德裏，不給人留絲毫反應的餘地。

由于惠勒這段時間表現良好而疏于防範，都以為他放棄了的家人，此時在美國悔的腸子都青了。

惠勒很得意：“他們都還太年輕啊太年輕。”

“……你是想讓我們擔心死，是嗎？”對待性格就像是孩子的老人，硬和他對罵是起不到任何作用的。雖然說是老小孩，但畢竟還是“老”在前。威廉在說落完之後，只能軟下了态度。

“可也許這是我這輩子最後一次看歐冠的機會了呀。”惠勒也深谙哀兵之策。

又或者是真情流露。

誰也說不清楚，大家只看到了一個生命正在漸漸流逝的老人，追憶他的似水年華。

“我第一次看槍手比賽，是在我二十七歲那年。那之前我對足球，其實沒多大的興趣，也無法想象，會有那麽一支球隊，僅僅是因為一場比賽，就讓我深深的愛上它。但阿森納做到了，那時我人生最灰暗失敗的一年，是阿森納幫我走出了低谷，讓我重振了精神。

“我不知道如果我沒有看阿森納的那場背水一戰，此時的我會在哪裏。

“我只知道，看了那場比賽，有了今時今日的我。

我支持了槍手整整五十年，有一屋子的正版球衣和周邊。人這一輩子又能有幾個五十年呢？之前，我總是在忙啊忙，沒時間看現場，只能看轉播，偶爾甚至是聽一下比賽結果就算完了。想着以後總會有時間看的，不急。

“這樣不急不急的，轉眼就是五十年。等我有時間了，身體卻不再允許我進行長途飛行。有時候想起來，真很羞愧，我怎麽好意思說自己是槍手的死忠呢。連在現場看幾次，支持我喜歡的球隊的經歷都很少。但我也是真的愛它啊。它曾在它都不知道的情況下，鼓勵了我，我也想在它不知道的情況下，為它做些什麽，哪怕只是在現場吶喊助威。

“我一輩子都在盼着阿森納能贏，能成為歐洲冠軍。但年年進歐冠，年年不得獎，你說這是該笑還是該哭？我感覺我都麻木了。看着阿森納近小組賽，看着它小組賽出線。然後想着，大概也就多到此為止了，不是十六強，就是八強。

“結果，阿森納去年贏了，得了冠軍，俱樂部有史以來的第一個！它始終是個能給我驚喜的阿森納呢。

“可是我呢？只能坐在電視機後面看！你知道在看到現場歡呼的那一刻，我有多後悔嗎？1886年俱樂部成立，1956年第一次舉辦歐冠，1979年贏下大耳朵杯，幾十年的努力，我就這樣生生給錯過了。天知道下次奪冠是什麽時候，也許是又一個五十年，也許就是今年。

“我不是上帝，不知道結局，但我不想再賭了，不管這次是輸是贏，我都不要在再電視機後面後悔！

“贏了，我要在現場歡呼，輸了，也要在現場流淚！

“人生苦短，我沒有再一個五十年可以等待了，威爾。”

地球人的壽命只有不足百年，是短暫的絢爛，還是短暫的後悔說“如果當年如何如何”，這全要看自己的選擇。作為長壽族的威廉，不太能理解地球人的想法，可他能明白那種不想留下遺憾的心情，在他父母驟然去世後，他一直很後悔沒能和他們一起完成那場旅行，一起去現場再看阿森納踢球。

所以，威廉去年很害怕看阿森納踢球，找了各種理由拒絕來現場觀看，他覺得他來了，就是背叛了他的父母，明明約定好的，要一家三口一起來加油的。

但當威廉真正重新站在看臺上的這一刻，他才發現，并不是他想的那樣。

他早該來的，因為只有來了，只有看着這支他爸爸最愛的球隊為榮譽而戰，他才能看到記憶裏，爸爸為球隊歡呼時的樣子，變得更加鮮活明亮。

“想更近點看比賽嗎？”威廉問惠勒。

“恩？”惠勒一愣，還要怎麽近？

當然是教練席！

抛下薩巴蒂諾，還有VIP包廂裏的一衆的俱樂部高層，威廉帶着惠勒敲響了阿森納更衣室的大門，對主教練布萊恩道：“我能有個不情之請嗎？”

最後，惠勒、威廉和威廉他爹愛德華……的照片，一起坐在了教練席上。

當草地上兩隊的球員們互相握手時，主教練布萊恩，不确定的小聲問威廉：“我們能贏嗎？”

“能！”

曾經，沒有人覺得，教球隊踢着短傳配合的阿森納，能在以長傳沖吊為主的英甲上有所斬獲，結果呢？

他們去年贏了歐冠，還得了聯賽杯的冠軍。今年在歐冠上，也是一路高歌凱進，在半決賽時，還踢贏了曾連續三屆獲得過歐冠的阿賈克斯。

“我們注定是冠軍！”

那樣的篤定，就像是魔咒，迅速傳遍了全部坐在教練席上的人。是啊，他們是去年的冠軍，他們有什麽好緊張的呢？真正該怕的是對面的漢堡隊，有今年的世界足球先生又如何？我們還有被譽為即将開始他傳奇一生的主教練呢。

當然，真正讓阿森納得意的是，他們擁有前後兩代慷慨又大方的俱樂部老板。

“贏了去好萊塢一起旅游，輸了到天堂集體給我爸謝罪！”

“……”少東家比之前的老板兇殘多了QAQ