制片人[美娛]

第31章 來地球的第三十九天：掀起你的頭發來

聯系萊昂納多的事，威廉并沒有着急去辦，因為小男孩的戲份不多，哪怕最後補拍單人鏡頭都沒問題。而且，在威廉沒見到萊昂納多之前，他并不覺得劇組就非萊昂納多不可，看教育片裏，那确實是個很可愛的小男孩，但也就是如此了。

威廉必須說實話，這樣的小男孩，洛杉矶遍地都是。

眼下最重要的還是既當導演又當制片人的惠勒，他的心理健康關乎着整個劇組的存亡。

前面說過，惠勒省錢很有一套，但利用威廉的人脈省錢其實只占了省錢大計劃中的一部分，大頭還是來自各種沖着惠勒名頭而來的贊助。

這些贊助，大多都還不是那種感覺很low，要出現在電影鏡頭裏的廣告，僅僅只是能給惠勒用一下，贊助者就會露出一臉“我賺翻了”的表情。好比，劇組以一個十分低廉的價格，低于預算三分之二的那種，輕松拿下了在紐約拍攝期間全部的設備租用。

據說這個器材租憑公司，和惠勒友好合作了很多年，曾只因惠勒一句“在紐約拍戲時，我只租用它家的設備器材”，該公司就從其他來紐約拍戲的劇組身上賺了個盆滿缽滿。

一般劇組雖然不敢在貧民窟拍戲，但在曼哈頓區和斯塔滕島拍戲的劇組，還是不勝枚數的。

正是這些劇組，養活了紐約的一整個相關産業鏈。

惠勒已經77了，和惠勒有交情的租賃公司老板，他的年齡有多大可想而知，所以，如今，租賃公司當今做主的其實他的兒子，但在聽說這是惠勒最後的電影後，已經退休的老板還是又替他兒子做了回主，用比最低折扣還要低一半的價格，把設備租給了煙槍劇組，什麽時候用完什麽時候還，不設限，還不用繳納保證金。

如果不是惠勒堅持要給錢，老板甚至是想免費出借。

這樣一來，能省下的錢，可想而知。而要是沒有惠勒，租賃公司人到中年的“少東家”肯定會反悔，最起碼劇組不可能再以如此廉價的價格，租用到這麽新、這麽好的設備。

還有紐約的各種餐廳，時不時就會給劇組無償提供一些點心小食、咖啡飲料，只為在惠勒面前露個臉；不同基金會、各種非盈利組織提供的政策性補貼，更是不用說，跟雪花似的撲面而來；還有願意只收一少部分工資，等電影上映盈利後，再支付剩餘工資的惠勒團隊……

可以說，惠勒才是劇組真正最大的金主，沒有他，那就真的是什麽都不用幹了，可以直接拆夥了。

威廉關心惠勒，也不僅僅是處于對劇組的考慮，他們相處了這麽久，惠勒亦師亦友的悉心教導，早已讓威廉銘記在心。

威廉甚至假設過，如果惠勒的身體不足以再支撐他參與這部電影的拍攝，他到底是會為了省錢，而繼續昧着良心勸惠勒幹下去，還是強制性送惠勒回洛杉矶的醫院。結果是想都不想的後者，多少錢都買不來人的一條命。

就在威廉腦補的足夠悲壯的第二天，惠勒老爺子卻精神重抖擻的出現在了片場。

那天早上，惠勒起的比誰都早，臉色紅潤有幹勁兒，聲音足的就好像突然煥發了第二春。時出反常必有妖，大家反而更加擔心惠勒了，畢竟昨晚他還因為希區柯克的死，被打擊的面如死灰。

“你沒事吧？”早餐桌上，威廉小心翼翼的試探道。

“我很好，我知道你要問什麽，別婆婆媽媽的，你是個男人！我算是想明白了，反正不管怎麽樣，都是要死的。是病病歪歪，帶着未完成電影的遺憾死去；還是打起精神，帶着一部震撼世界的經典電影升入天堂。傻子都知道該怎麽選，不是嗎？”

人活一口氣，惠勒家人曾擔心希區柯克的死，帶走惠勒的那口氣，如今看來是他們想多了，希區柯克的死反而給惠勒注入了全新的活力，激起了他活下去的鬥志。

腰不酸了，腿不疼了，嘿，一口氣上五樓了。（咳）

第一副導演查普曼，看來還是只能當個副導演了，因為惠勒堅持這部電影要盡可能的全部由他來完成。

“動起來，動起來，不要磨磨蹭蹭的，你們難道還比不過我一個半截身子都快埋入黃土的糟老頭子嗎？”惠勒拍着手，鼓着勁兒，對鏡頭前的男演員吼的像是個十足十的暴君，“上帝啊，你剛剛是沒吃飯嗎？我要你狠狠地砸向那面牆，狠狠地，懂？到底咱倆之前誰才是流氓？！讓開讓開，我只演一次，注意看！”

一個核心，總會影響整個團隊的精神面貌。

在根本停不下來的惠勒的影響下，煙槍劇組就像是個上了發條的精密儀器。咔嗒咔嗒，一刻不停，嚴格依照法律規定，六小時一餐，十二小時工作制，十到十二小時的周轉時間，以及每晚的每日素材展示會，正式進入了良性循環。

唯一讓威廉有些頭疼的，是本就夠完美主義的惠勒老爺子，徹底爆發了百分之二百的高标準、嚴要求，耗片比的負擔一下加重了一倍不止。

本來劇組大多采用的，都是血紅之前那種單鏡頭的拍攝方式，省錢。可如今這樣單調的拍攝手法，明顯已經無法滿足惠勒老爺子的炫技心理。他們需要至少2到3臺的攝像機，在不同軌道機位和搖臂的輔助下，同時進行拍攝。時間倒是省了，可膠片卻開始以一個驚人的數字在燃燒着劇組的預算。

哪怕有膠片公司，以“把公司的名字寫到電影最後的感謝名單上”為交換條件，免費贊助了劇組一部分膠卷，又給了其他折扣，也還是沒能挽救威廉那顆哇涼哇涼的心。

威廉發現他現在變得真是越來越“摳門”了，一分錢恨不能掰成兩半花。

第一副導演查普曼和威廉一樣，真的徹底淪為了給惠勒打下手的存在。查普曼還好些，她要和另外第二副導演以及現場制片一起負責拍攝的進程，掌握着劇組每一分鐘的安排。威廉就苦逼了，每天過的生活，都像是惠勒老爺子的便攜式手提袋，負責記錄和滿足他的每一個突發奇想。學倒是肯定學到了很多東西的，但累也是是真累。

非要給不知疲倦的精神體，套上個總會疲倦的殼子，真不知道地球人圖什麽。威廉為保養自己的地球軀體，自覺是十分辛苦的，他真的是要給這個會渴死、餓死甚至累死的殼子跪下了。

“但這樣過的很開心、很充實，不是嗎？”紮起頭發的米格，也神奇的走上了溫蒂小太陽的雞湯之路，好像是要彌補此時在洛杉矶攝影棚幫忙，沒辦法過來紐約的溫蒂的遺憾。

紮頭發？

這還要從惠勒重換青春的第一天說起。那一天，惠勒好像有說不完的話，吼不完的精力，對誰都想要糾正一把，輔導一下。

跟在威廉身後當背後靈的米格，首當其沖遭了“炮火”。

“要學攝像和導演，就老老實實來前面看，站在威廉後面你能看見什麽？還有你那個糟心的頭發，敢不敢紮起來？我如今這張老臉都皺的跟橘子皮似的了，都沒嫌棄過自己！你年紀輕輕的，搞什麽神秘主義？！我告訴你，想跟着我學東西，行，但有個條件，把那破頭發給我紮起來！”

米格當時被吓了一條，因為惠勒的話，也因為惠勒發現了他在偷師。

威廉倒是很大方，一點被惠勒點破的尴尬都沒有，還臉大的直接跟自己身後的妹子保镖團，要了個紮頭發的發繩。有妹子在身邊就這點好，永遠不缺各種用品。

雪莉那天剛好紮了個爽朗的馬尾辮，緊貼頭皮，高高吊起的那種。在威廉伸手要發繩的時候，她想也沒想就把馬尾拆了，如火焰的長發往後一撩，慢鏡頭似的左右甩甩，一個慵懶又女王的新發型就誕生了。

旁邊黑色的短發妹子接過發繩，三下五除二的替米格整了個利索的束發。

在米格都還沒反應過來的時候，他一張有些妖豔的精致面容，就已經展現在了所有人的眼前。皮膚如凝脂，黑色的眼眸如古老而神秘的東方的水墨畫，讓看到米格長相的不少人，都保持了至少三秒鐘的“=口=”樣表情。

米格卻反而有些不好意思的低下了頭，特別不能适應被人這麽盯着。

惠勒看的更是氣不打一出來，要是長的不好看，藏起來也就算了。但長成這樣，有毛線好藏的啊！擦！惠勒上前，一手就打在了米格明明很高，卻非要駝着的背上：“給我挺直腰板站着！擡頭，收肚子！”

米格在命令下，下意識的就直了起來，露出了圓潤飽滿的額頭，光潔細膩的臉，以及一個以往大家都看到過的漂亮美人尖下巴。

沖擊力無限大。

惠勒就像是沒看到身邊人都快流口水的沒出息樣子，一臉“這還差不多”的表情，稍微滿意道：“就這樣跟着我學吧。”

威廉暗中推了米格一把，提醒他不斷的道謝：“謝謝，謝謝，謝謝……”

“收！”惠勒擡手，在米格眼前做了一個回握的表情，“別跟我學複讀機，我頭疼。”

米格的“偷師”，這便算是過了明路了。

威廉給溫蒂發了個短信：【不在紐約看米格大變活人，絕對是你這輩子錯過的最精彩的人生瞬間之一。】薩巴蒂諾秒回：【什麽？】

威廉這才囧囧的發現，他尼瑪按錯鍵了，群發。

作者有話要說： *六小時一餐，這是美國勞工法的硬性規定，要是有劇組做不到，是要按照超時的分鐘數罰款的。