制片人[美娛]

第19章 來地球的第二十六天：薩巴蒂諾最近有些不開心

威廉其實也沒想到，FBI會這麽給力，恰在電影上映後的第一周，抓到了“碎骨者”。

故事圍繞變态殺人狂展開的血紅，自然是趁勢狠狠的跟了把風。都不需要劇組做什麽，只要在網上相關的新聞報道下面，寫上幾條類似于“我最近剛好看過一部差不多的驚悚電影”的留言，一切就都齊活兒了。

這種小事，溫蒂和米格兩個人，偶爾抽個空就搞定了。

雖然威廉也覺得這麽說不對，但跟風的力量真的是很強大的，“碎骨者”的熱潮，直接反應到了血紅的票房上。首周不僅實現了盈利，還勉強擠入了周票房的前五。雖然只是挂了個尾巴，但也已經十分顯眼了。

“再接再厲，我們一定會成為票房逆襲的神話！”溫蒂永遠是積極又溫暖的，就像是小太陽。

“不管如何，反正接下來的每一分錢，都是白賺來的。”米格還是那麽保守，因為他怕期望越大，失望越大。在這個迷你小團體裏，米格覺得他有義務保持理智，中和一下小太陽溫蒂的熱能量，讓威廉通過聽到兩種不同的聲音，得到中肯看待事物的目的。

不過，事實上，看好血紅的不止溫蒂。

總投資才30萬的低成本電影，翻了将近十倍的票房，誰能不喜歡？已經有制片人和投資商接洽了導演阿曼德，希望他能執導一部新電影，當然，同樣是低成本制作。

阿曼德高興的不得了，第一時間就和威廉分享了這個好消息，他覺得他們也算是朋友了。

阿曼德還帶來了真？制片人喬治的消息，雖然基本對電影沒什麽幫助，據說喬治和另外一家巨頭電影公司的洽談，也因為血紅而正式進入了蜜月期。

“這完全就是在赤裸裸的沾光！太過分了！”溫蒂自腦殘粉上威廉之後，三觀就一路下滑，達到了“只有威廉才是對的”的奇妙境界。血紅沾“碎骨者”的光，可以；制片人喬治沾了血紅的光，那就不可以！

薩巴蒂諾也在電話裏安慰自家表弟：“喬治好不了，信我。”

“……呃，其實我沒生氣。”威廉發自真心的這麽覺得。電影本身就是個你好我好大家好的行當，有人吃肉，自然也要允許別人喝湯。最主要的是，“喬治也不是真的對電影毫無幫助。”

說句臉大點的話，喬治肯主動把劇組的權利交給威廉，這就是對電影的幫助了。

“你之前不是還告訴我嘛，一個好的制片人，就是把合适的人，放到合适的位置。”喬治雖然不是什麽有名的大制片人，但很顯然他也有屬于他的智慧，好比威廉的名字最終落在制片人那一欄的事兒，如果喬治真的想給威廉找麻煩，他也是會成為不小的麻煩的。但他最終選擇了默認，這就是一種善意。

“你說的對。”表哥在電話裏如是說。

挂斷電話後，表哥轉臉，就憂心忡忡的對特助吩咐：“加強和溫蒂、米格的聯系，讓他們看好威廉，他那種覺得全天下都是好人的老毛病又犯了。”

誰也不能否認，愛德華-瑪麗夫婦是對很好的家長，但同時誰也不能否認，他們把威廉教的太天真了。這樣很成問題啊！

特助先生看着薩巴蒂諾，沒有說話，只是腹诽，我覺得您對威廉的态度，也很成問題。

米高梅內部各懷心思的高層，在公司裏遇到威廉時，也紛紛表達了恭喜之情，沒偶遇威廉的，還會特意“偶遇”一下。

老塞缪爾是其中最實在的，他直接去了威廉的辦公室（“真TMD大”，塞缪爾對威廉的辦公室如是感慨），各種鼓勵：“這才是你參與的第一部電影，以後會越來越好的。”

作為家裏有好幾個鬧心的富二代的富一代，塞缪爾自認為很了解威廉這類人，沒恒心，沒毅力，永遠三分鐘熱度，眼高手低。哪怕威廉已經要比他的兒子們強上許多，塞缪爾也還是怕，怕威廉嫌棄電影分紅還不夠他買套衣服，怕威廉撂挑子不幹。

血紅的成本真的很低，不要說翻十倍了，翻二十倍，威廉能分到的錢其實也沒多少。

而威廉本人，可是個每天上班換豪車比換西裝還勤快，一身行頭從沒下過幾十萬，從小長在毫無金錢觀念的世界裏的大少爺。

呃，最起碼，塞米爾對威廉的印象是這個。

偏偏就是這個大少爺，對米高梅如今的“幹爹”，薩巴蒂諾。勒森布拉，有着極深的影響。威廉不幹不可怕，可怕的是他表哥也跟着不幹。米高梅已經經不起折騰了。所以，越是了解威廉兄弟，塞缪爾對威廉的态度就越和善，可以說是使盡渾身解數，想要确保威廉能在米高梅待的開心，待的舒心。

在例行的鼓勵環節結束後，老塞缪爾和他的秘書格麗塔就燃起了八卦之魂，也許這才他們的目的。

——威廉到底是怎麽正正好，把電影上映的時間，卡在了“碎骨者”被抓的前一周內的？

普通人要是說這只是個巧合，大家也就信了，但威廉明顯不是普通人，最起碼他外公和表哥不是。不要講什麽不能公器私用，在好萊塢這個“有人脈不用王八蛋”的圈子裏，以己度人，他們根本不信威廉會放着大好的資源而不利用。

威廉第一百零八次的長嘆。

這個問題，他前不久才和惠勒解釋過一遍：“我們家真的沒有能量大到，可以左右FBI破案的進程。”

他外公和FBI是天敵好嗎？老爺子至今還在FBI重點監視名單的前十沒撤下來呢。天知道為什麽，只是薩巴蒂諾随便指的一個日期，卻撿到了這樣天降餡餅的好事。

“新人的運勢還真是可怕呢，”惠勒接受了威廉的說辭，并為他和薩巴蒂諾找到理由，人越老越就越迷信，好萊塢圈尤是，“希望你能把這個buff也加持到咱們的新電影上。”

“……我不知道您還玩電腦游戲。”buff是最近才在網上游戲圈興起的說法，表示增益狀态。

“要緊跟時代啊，孩子。”惠勒老爺子不管本身多少歲，永遠都能活的像是十八歲。

老塞缪爾卻不能接受威廉的說辭。他給出了一副“不管你說什麽，反正我都不會信”的表情。

理智上，塞缪爾也知道，威廉的祖父和FBI專業不太對口。但不能左右FBI的辦案，不代表不可以提前聽到一些風聲。威廉這明顯就是聽到了什麽的表現，要不時間怎麽會掐的這麽準？再晚點，說不定因為政治問題，電影短時間就沒辦法上映了。

“我當時在生病，”威廉無奈極了，“上映時間不是我定的，是薩巴。”

“破案了。”塞缪爾更加篤信了自己的想法。

人們對超過自己認知太多的人，下意識的就會把對方神化，想的很可怕。薩巴蒂諾在塞缪爾眼裏，就是這樣一個存在，無所不知，無所不能。

“除非他能預知未來。”威廉嘲諷道。

“這是好事，真的，”塞缪爾完全不在意威廉小小的态度問題，“你還年輕，不明白，在這行裏，人脈占了成功很大一部分的因素。你大概永遠都不會知道，你有多幸運。”

“相信我，我知道。”

從車禍醒來，看到坐在病床邊的薩巴蒂諾的第一眼，威廉就應該知道了。雖然如今才醒悟，晚了點，幸好沒有因為誤會，而錯過這麽好的家人。

“這麽好的家人”最近氣壓有點低，因為在不務正業了這麽多天之後，他必須要回矽谷的微軟總部，處理積攢下來的事務了，一點都不開心。

“噢，我親愛的朋友，你不能在丢下一大堆天才的創意後，不多做注解就拍拍屁股走人，你不能對我、對公司這麽殘忍。”

我可以。

……雖然薩巴蒂諾很想這麽說，但最後他還是忍了下來，帶着特助先生飛去了矽谷，速戰速決，一個報告重改三遍還不合格，他的表情就會恐怖的猶如來自地獄：“再浪費我的時間，你就回家吃自己！”

第27章 來地球的第二十七天：什麽樣的請柬會随信附上洛麗瑪絲？

“高層都說，血紅是對威廉最大的考驗，但天知道，那哪裏是在考驗他，根本就是在考驗我的心髒承受能力！”

塞缪爾此時正在辦公室裏來回踱步，順便對他同樣滿頭銀發的秘書格麗塔吐槽抱怨。

血紅的票房剛上揚了沒幾天，就遭到了來自《芝加哥太陽報》的打擊。

《芝加哥太陽報》和英國的《太陽報》沒什麽關系，但性質差不多，都是給人印象不算良好，但在報攤上銷量極廣的街頭小報。其最大的特色就是嘩衆取寵，經常炮制一些子虛烏有的娛樂圈緋聞，以聳動的标題、低俗下流的圖片來賺取眼球。

但偏偏沒事幹的普通人，還就吃這一套！報紙随便寫寫，他們随便看看，誰也不當真，只有當事人莫名其妙遭回精神攻擊。

在“碎骨者”這麽大的事兒上，《芝加哥太陽報》自然也是不甘落後的。

不過，他們決定不走尋常路，在報紙上解讀出了一個對這件事的“新角度”，難得“嚴肅認真”了一回，大肆批判了市場上的跟風行為，哪怕它們這本身也屬于跟風。

最近勢頭剛起的《血紅濺白紗》，就這樣莫名其妙的被《芝加哥太陽報》挂了牆頭。

挂了跟風還不算晚，報紙的記者，不知道從誰那裏挖到了個小道消息，聲稱血紅的卑鄙不僅是在跟風上，還陰謀玩弄權術！

“據一位相關人士爆料，分級委員會對血紅的分級，其實存在着極大的争議。本報無觀點，只是想幫助大家一起思考一個問題，為什麽在分級委員會的家長們，明顯不太贊同的情況下，一部驚悚片——特別要注意，這部電影是來自高層在MPAA委員會有極高地位的米高梅——最終還是拿下了PG—13這樣的輔導級。”

這樣的報道口吻，簡直就像是上輩子和血紅有仇。

塞缪爾看到這裏的時候，就實在是看不下去了。忍無可忍，無須再忍，“啪”的一聲，塞缪爾直接把報紙摔在了桌上，氣憤難當：“這還叫沒觀點？他就差直指着我的鼻子說，米高梅涉嫌非法操作了！”

天知道，塞缪爾怎麽可能去米高梅現在的CEO雨果走關系？他在MPAA連話都說不上。塞缪爾覺得有些小委屈，他明明找的是聯美、華納和派拉蒙！（咳。）

這個鍋不背，叔叔，我們不背！

幸好，普通人雖然愛看熱鬧，但也不會無腦到把一個歷來愛胡編亂造的小報當真，這是塞缪爾唯一能夠安慰自己的地方。

至于被影響到的血紅，當事人威廉根本不為所動：“只有這一家報紙嗎？”

“你還想有幾家？惹怒了家長，孩子進不了影院，票房靠誰來撐？”塞缪爾也看了AC尼爾森的分析，血紅的受衆群主要就是處在青春期的青少年，他們失去誰，也不能失去這些上帝。

“放心吧，我們這邊有安排。”威廉還是那麽的淡定從容。

塞缪爾真是很不能明白，威廉的這份底氣到底是打哪裏來的，而最讓塞缪爾生氣的是，為什麽連當事人都不急了，他卻還急的快要上吊。

“我真誠的建議您，不要看今天的《紐約時報》和《洛杉矶時報》的娛樂版。”秘書格麗塔道。

“上帝，快不要折磨我了，直接告訴我發生了什麽！。”

“它們轉載了《芝加哥太陽報》的報道，拿血紅分級當梯子，再一次舊事重提，讨論起了分級委員會的種種不公。”大公司的片子能輕松拿到大衆級和輔導級，獨立電影卻往往卡死在限制級，分級委員因為這事被罵，已經不是一天兩天了。

各大報紙不敢拿真？巨頭開刀，便只能欺負欺負日薄西山，但好歹擔着巨頭之名的米高梅。

在米高梅又一次躺槍，內部員工惶惶不安的時候，微軟矽谷總部的員工，也活在一片風雨凄凄中，因為他們的大老板，心情很不美麗。

連大老板身邊的第一人，特助先生這幾天也都是縮着脖子做人。

午餐桌上，特助先生總會和其他高層的特助們坐在一起，吃飯，閑聊，罵老板。今天讨論的主題是，大老板最近的火氣為什麽這麽大，更年期提前了嗎？

“我真不知道你怎麽能在那位手下活這麽多年。”有人道。

特助先生推了推自己的眼鏡，一本正經道：“為了錢。”

一片哄笑中，話題不了了之。特助先生巧妙的轉移了話題，并暗搓搓的在午餐之後，把餐桌上的人和他們背後的老板，毫不猶豫的賣了個一幹二淨。把就像其他特助也會做的那樣。

這就是辦公室鬥争，如果你不能很清楚的知道，自己真正效忠于誰，那你就離滾蛋不遠了。一起罵老板同仇敵忾？不過是想從對方的失言中，幫自家老板分析到，真正想要的信息。好比特助先生，他就幫薩巴蒂諾解決了最近最大的困擾，到底是誰在暗中阻撓微軟的skype發展計劃。

通過skype這一即時通訊，微軟已經漸漸建立起了屬于自己的權威性新聞渠道，很顯然的，微軟的野心不會僅僅局限于此，skype新聞只是個開始。

有人看出了skype的發展空間，出于這樣那樣的利益競争，想要阻止其繼續發展；有人沒看出來，因為自己的愚蠢，覺得薩巴蒂諾在浪費時間，想要阻止……針對不同的情況，薩巴蒂諾有不同的應對之策。

特助先生“卧薪嘗膽”，終于給薩巴蒂諾交上了一份滿意的答案。

也許在別人看來，薩巴蒂諾很無情，神秘又難以捉摸。但在特助先生看來，薩巴蒂諾絕對是這個世界上最好伺候的老板，沒有之一。

因為只要努力工作，就會有與之對應的獎勵。就這麽簡單。

但偏偏就是這麽簡單的事，很多老板還是做不到，最起碼做不好。是人就會有感情，有好惡，會産生偏愛，而偏愛是一切不公正的源頭。

唔，特助先生停頓了一下，倒也不是說薩巴蒂諾就像是機器人一樣，沒有自己的偏愛。事實上，薩巴蒂諾此時就正在和他的“偏愛”打電話——

“最近？微軟還像過去一樣，沒有大麻煩，但瑣事很多。”對着電話講話的薩巴蒂諾，表情溫柔到不可思議，“你呢？電影的宣傳還順利嗎？”

“大獲成功！”威廉很高興。他此時正休息在家，躺在床上和薩巴蒂諾聊個沒完。威廉發現，他和他表哥好像總是有說不完的話，哪怕只是一點小事，都開始變得迫不及待的想要與其分享，“電影因為跟風小爆了一把，然後就如咱們的宣傳計劃一樣，遭到了反撲。”

作為一部低成本電影，血紅本不應該遭致這麽多關注，但威廉拉的一手好仇恨，so……雖然威廉至今都不知道是誰要對付他，又或者為什麽要對付他。

不過這些都不影響，威廉把劣勢化作優勢的能力。

也就是當初那個被薩巴蒂諾評價為“劍走偏鋒”的計劃，家長阻止的，孩子一定會去看。

在如何讓家長阻止上，威廉和薩巴蒂諾産生了一些小争議，薩巴蒂諾覺得直接找影評人寫幾篇負面新聞就可以引起讨論。但威廉卻不想花這份冤枉錢，他身邊明明有更好的渠道。

間諜秘書吉耶。

吉耶果然當了一回“相關人士”，把米格故意漏給他的分級小故事，迫不及待的賣給了各大報紙。

“沒花咱們一分錢，吉耶背後的人，就白白為血紅全國免費宣傳了一把，把三大報上了個遍。”還有什麽是比這更爽的事情嗎？我的敵人為我的宣傳買單。

#威廉有利用身邊間諜的特殊技巧#

薩巴蒂諾的關注點卻有點歪：“等你決定自己當制片人的時候，我來給你投資吧，上不封頂，就當我欠了你十八年的零花錢。”

為了那麽一點宣傳費，看把我表弟都逼到什麽份兒上了！

“……我不是這個意思。”威廉再一次和他的表哥雞同鴨講。

“嗯嗯，那你慢慢說，我再理解理解。”表哥配合的态度總是特別好。

每日一聊結束後，薩巴蒂諾終于看向了特助先生，對他整理的阻撓skype計劃的高層名單進行了表揚，并給予了物質獎勵。

——這就是我忠心的原因，哪怕薩巴蒂諾有偏愛，他也永遠不會虧了其他人。說到底，我還是為了錢啊。特助先生如是想。

整個三月下旬，血紅都像是在坐過山車，起起伏伏，一波三折，最後終于穩定在了黑馬的身份上。

票房不降反升，逆襲成了三月的月票房季軍，跌破了一衆人的眼鏡。

“這是一夜爆紅的節奏啊！”導演阿曼德都有些顫抖了。新人導演，新人男主角，新人攝像師，新人制片人，再加上30萬的低成本投資，他們能走到這一步，上輩子是拯救了地球吧？！

“不要激動。”威廉的語氣很平靜。

有了2B250的分析劇透，目前的票房，威廉還真有點看不上眼，這才哪兒到哪兒啊。他們的目标是邁入千萬俱樂部的大門。

就在一片節節攀升的好消息裏，總是致力于和威廉過不去的命運，怒刷了一把存在感。

它教會了威廉什麽叫“Life is a bitch until you die”。

一封來自紐約的黑色請柬，被送到了威廉的實木桌上，保證了他在早上一進辦公室，就能第一眼看到。

那封黑底白字，用伯恩斯坦家徽和教父戒指的花紋作為火漆封口的葬禮請柬，被送來時，還随之奉上了一捧新鮮欲滴的洛麗瑪絲。

白色玫瑰，死的紀念。

作者有話要說：

* Life is a bitch until you die，出自我以前很喜歡的美劇《Veronica Mars》，意思大概就是說，生活是個婊子，直到死亡才能擺脫。