制片人[美娛]

第16章 來地球的第二十二天：科學技術是第一生産力

吉耶為什麽在公司裏散播那樣的流言？

顯而易見，只是短暫的接觸，讓吉耶對威廉并沒有一個十分明确的認知。威廉的身份是連米高梅高層打遍了電話，也找不到的神秘，更何況是吉耶了。他真的以為威廉就是一個和薩巴蒂諾沾親帶故的窮親戚。誰規定有錢人的親戚就一定也要是有錢人呢？表哥表弟什麽的，英語裏可就只有“cousin”這一個說法，一表三千裏也是表。

事實上，吉耶對威廉和薩巴蒂諾真正的關系不太關注，他只知道，本來薩巴蒂諾對米高梅是不太重視的，但自打威廉來了，一切都變了。

而這，是吉耶真正的雇主所不想看到的。

吉耶必須想辦法改變這個局面，好比把威廉趕出米高梅，或者最起碼讓他對米高梅産生厭惡，在薩巴蒂諾面前不說米高梅的好話。

至于如何讓威廉讨厭米高梅，在吉耶看來，對付一個沒有什麽職場經驗的公子哥，簡直易如反掌。

當然了，如今吉耶被狠狠的被打臉了，還不是被威廉，只是威廉身邊那個被“泡的妞兒”。

也就是說，對付威廉，要先把溫蒂撂倒才行。

溫蒂面對突然一下子親切百倍的吉耶，抽搐了一下嘴角，最後還是忍不住問道：“我看起來很像白癡嗎？”

“你在說什麽啊？你怎麽會像白癡呢。”

“你知道就好。”溫蒂輕飄飄的撇了一眼吉耶，鄙視，不屑，她特意用了很容易被解讀的情緒，生怕吉耶和她繼續親近，對這種人，她真的是連忍都懶得忍。放着威廉這麽粗壯的大腿不抱，非要站到對立面，這貨的智商真的很成問題。

“你到底是誰的人？勒森布拉？”吉耶低聲問完，就先自己把自己否定了，“不可能，勒森布拉要是派你來輔助他表弟，我怎麽可能還會被留在這裏。”

“你猜。”溫蒂勾起紅唇，眼神玩味。

沒等吉耶有所反應，溫蒂就搖曳着身姿離開了。化妝，儀态，這些都是她之前從未關注過，在特助先生的特訓下才稍微練習了一下。要知道，她可是代表了威廉的臉面。

随便吉耶猜着玩吧，給他找點事做，免得打擾到威廉。

威廉最近很忙，忙什麽顯而易見。

看片會，準确的說應該是“未完成影片的試映”會，用各種版本，在高層內部轟炸的差不多之後，就迎來了真正的試映會。

這兩個會都是影片正式上映前必不可少的環節。都可以稱之為試映，但前綴不太一樣，并不能籠統的歸為一類，存在的意義也不太相同。

被威廉戲稱為“看片會”的，是公司內部及其私人的存在，播放的是毛片，用來集思廣益，發動高層一起尋找電影裏的重大BUG，看能不能通過剪輯、後期特效以及補拍，來彌補錯誤；或者單純的只是想要根據“金主”個人口味，好做出前期修改。

真正的試映會，邀請的是随機的觀衆，播放的是已經基本剪輯完成的電影，在電影之後會有一個填寫問卷然後回答問題的環節，根據觀衆的不同觀影感受，設計出未來電影的宣傳、營銷手段。

威廉徹底打消了再去紐約的念頭，因為他發現，組織一場成功的試映會，并不是一件動動嘴皮子就能輕松解決的事情。

首先，威廉需要一個足夠大，足夠舒适的放映室。

要知道，威廉這裏要讨論的不是之前看片會那種幾個人的迷你會，而是至少二十人，至多五、六十人的規模。

也就是差不多美國小學一整個年級的人數。

米高梅的放映廳是絕對不能用的，之前進行看片會的時候，威廉就發現了，米高梅的放映廳存在一個致命的缺點——設備陳舊。

哪怕是最好的放映廳，也維持着好像來自上個世紀的落後氣息，那裏甚至不如薩巴蒂諾莊園裏的私人放映室。想想看吧，前者可是米高梅，好萊塢曾經巨頭中的巨頭，一度因為壟斷而被告上法庭的那種巨頭。如今他們的專業放映室，甚至還不如一個私人用來娛樂的影音室，這絕對是一種極大的羞辱。

不管是哪行哪業，技術都是重中之重，要排在首位的那種。

觀衆為什麽願意進電影院？因為他們想看到在家裏所不能看到的東西。如果電影院讓他們覺得還不如在家看錄像帶好，那他們為什麽還要花多出好幾倍的冤枉錢呢？電視劇和互聯網都在虎視眈眈，想要把好萊塢從神壇拽下。

威廉可不想他的試映會，最後毀在播放、音響甚至是座椅設備這些問題上。

“無論如何，你都要劃筆錢，更新換代一下米高梅的設備了。”威廉某天在晚飯後，這麽對薩巴蒂諾說。

說完，威廉就意識到，自己的話好像有點太不客氣，就像是在命令薩巴蒂諾。

但正當威廉準備解釋和道歉的時候，薩巴蒂諾卻笑了，很開心的那種，他說：“Yes，My Lord。”

那讓威廉的神情古怪了好一會兒。

最後，他還是忍不住上網問了自己的好基友：【你說，我表哥有沒有可能是個隐藏極深的抖M？】回想一下，之前威廉怕薩巴蒂諾的時候，薩巴蒂諾很強勢，但當威廉對他開始了産生那種對家人不自覺的“不客氣”态度後，薩巴蒂諾一下子就變成了小綿羊。

S：【我覺得即便他是個抖M，也只針對你。】

威廉：【那倒是，我們再親密不過，畢竟是一家人。】

薩巴蒂諾覺得，他開始有點讨厭“因為我們是一家人”這個說法了。

最後，試映會的場地，由惠勒老爺子為威廉想到了辦法，視野清晰，音響極佳，以及座椅舒适，并且擁有大熒幕，還完全免費。

惠勒老爺子私人投資了一家小型電影院，就在洛杉矶，這家電影院承諾可以提供一個放映廳，為威廉空出一下午的時間。

“放映廳還在其次，孩子，你找得到足夠的人嗎？或者這麽說，你能找到符合要求的人嗎？”觀察這些觀衆的反應，就是一個采集樣本的過程。雖然說至少二十人，但二十人的調查問卷，根本起不到應有的作用，最好的結果還是五十人，這樣才能初具一個抽調的規模。

“這點倒是沒問題。”威廉在電話裏如是說。

在Spago的晚餐之後，威廉和惠勒老爺子的交流就頻繁了起來，通過手機。身在好萊塢，惠勒老爺子永遠不是個與時代脫節的人，他不僅手機玩的很好，還能上網聊skype，收發郵件。

“不要告訴我是你認識的人。”惠勒提醒道，“那可不是什麽好選擇，無數的血淚教訓告訴了我，親友絕對不會是對你作品提意見的好人選。他們不是一味的附和你，就是最後傷了你的心。公私必須分開。”

惠勒對威廉可以說是毫不藏私，傾囊相授。這裏面有他的孫子小惠勒，已經去微軟報道的一部分原因，也有惠勒的惜才之心，威廉真的是個很聰明的人，一點就透，還能舉一反三，當然，最重要的是，威廉的法語說的特別地道。

惠勒是法國人，雖然不愛吃法國菜，大半的人生都在美國度過，但随着年齡的老邁，他越來越喜歡用母語與人交流了，他覺得那樣才能表達清楚自己的思想。

在語言方面，只有精神體的β星人，就像是天生開着作弊器，就沒有他們短時間內掌握不了的語言。而威廉從小到大，處于興趣，已經自修了不少歐洲的語種。那簡直就像是為了這一刻而量身打造。

事實上，在美式英語方面，威廉也能說的就像是一個土生土長的美國人，一直以來的RP音，只是威廉處于對父母追憶的堅持。

“不是親友，是我表哥，他給我請了一個市場調研機構，觀看的人選會由他們提供。”

薩巴蒂諾最終還是沒能忍住插手的欲望。

“聽起來你對此好像不太滿意？”

“我已經長大了，不想他總是把我當個孩子照顧。”這是威廉和薩巴蒂諾之間，不可調和的矛盾，問題始終都在。

“……你知道這一刻，我有多想掐死你嗎？”惠勒老爺子的羨慕嫉妒恨都快直接穿過電話線了，“一個專業的分析機構要多少錢，你真的有概念嗎？誇張點說，夠你再拍一部低成本電影了，你現在的劇組肯定支付不起這筆預算，你表哥自費，你竟然還要抱怨？你是認真的嗎？”

自認識威廉開始，連惠勒都不禁要産生“仇富”這種心态了。

作者有話要說： *“看片會”這個詞是之前作者随便說的＿（：з」∠）＿因為蠢作者不太會翻譯，so……只是為了和真正的試映會區分開來。感謝有親的提醒，所以特別解釋一下。電影上映之前，工作真的超級多，絕逼不是簡簡單單的拍完就能上映了，那是無數人的心血，哪怕只是低成本。

第23章 來地球的第二十三天：雙倍的棉花糖熱可可，能治愈一切。

導演阿曼德和攝像師米格等人，帶着成片回到洛杉矶的第三天，在惠勒老爺子的電影院裏，《血紅濺白紗》舉辦了唯一的一場試映會。

由AC尼爾森公司新增設的新媒體分公司，負責了這次特殊的市場調研，包括觀衆，到問卷調查上的題目，再到休息時提供的點心飲料，全部由他們提供。據說他們還帶來了一項新技術，和微軟合作，通過電腦軟件完成分析，給出最後的結果。

“所以你完全不用擔心賠錢問題，微軟和AC尼爾森準備開始嘗試一個全新的合作領域，你的電影是試驗品，免費。”薩巴蒂諾俯視着威廉，他沒笑，但他的表情卻該死的得意洋洋！

由于生病，沒能參與自己的第一次試映會，只能躺在床上的威廉，有些情緒化。

這愚蠢的地球身體！

β星人有可能一輩子，都不知道生病是一種什麽感覺，威廉卻在來到地球短短十八年間，有幸充分認識到了各種疾病。

其中最困擾威廉的，大概就是流感高發季時，準點報道的流感。

據美國CDC（疾病控制中心）的官方報告，美國每年差不多有3萬人死于流感。很不可思議，恩？

β星系一共有沒有3萬人都在兩說之間。

好吧，宇宙聯盟那麽遠的事情就不說了，只說同在地球的不同兩個國家，美國和中國，如果對中國人說，感冒會死人，很可能會被對方嘲笑。但在美國，流感這就像經濟危機，是不可治愈的頑疾，歐洲也沒逃過這一魔咒。

威廉不知道，是他這具地球身體格外的脆皮，還是附身這門課他真的沒學到家，反正一到換季時節，他就準要因為流感而頭重腳輕的病上幾天。

“就沖你12月底，還敢穿那麽少出現在洛杉矶街頭，你就該猜到結局了。”能扛到3月初才發病，已經是個奇跡。

薩巴蒂諾越來越不掩飾他對威廉的了解了。

因為床頭放着的那杯雙倍棉花糖熱可可，威廉看薩巴蒂諾的眼神，就像是在看階級敵人。

“不合口味？”

“不，是太合了。”連杯子上必須要畫着小熊維尼，這種細節都一模一樣！“我覺得咱們有必要談談這件事了。”

“但我現在不想告訴你，親愛的。”

“……好吧。”威廉沒想到，薩巴蒂諾會這麽活學活用，他才告訴他這句話沒幾天。“AC尼爾森的調研結果你總可以告訴我吧？反響怎麽樣？主要的受衆群是？不許說這個你也不想告訴我！”

“事實上，是的，我不想告訴你。病人就不應該工作，這是對你的身體，和你的工作，雙重負責。”

“但是我很無聊啊。”阿嚏個沒完，有着一個紅彤彤鼻尖的威廉，看上去異常可憐。

“好吧，”薩巴蒂諾起身，關燈，動手打開了家用投影儀，随着“當铛當铛，當铛當铛”的熟悉音樂開場，《貓和老鼠》出現在了威廉對面的白色熒幕上。薩巴蒂諾重新坐在威廉床邊，為他攏了攏金色的碎發，“只能再看半個小時喲。”

“……我不是這個意思。”威廉簡直憋屈死了。他是喜歡看動漫沒錯，最喜歡《貓和老鼠》也沒錯，但那是他十歲之前的愛好！

“意思是，你不用看，就可以乖乖喝完可可去睡覺？”

“我還是看吧。”威廉覺得這個世界上再沒有比他更識時務的人了。

半個小時很快過去了，威廉用puppy eyes（很可憐的眼神）又換來了十五分鐘，然後不用薩巴蒂諾說什麽，威廉自己就已經迷糊的不行了。

雖然身體很疲憊，但威廉同學仍有一顆不屈的靈魂：“你不能剝奪我工作的權利，你不能。”

“我沒有剝奪它，”薩巴蒂諾很有耐心，他溫柔的撫摸着威廉的手，就像是威廉小時候生病時，他父母會做的那樣，“只是你的身體需要休息，休息好了，你想做什麽，我都不會阻止。至于現在，安心吧，AC尼爾森會處理好一切。”

“沒有我，”準确說的是沒有2B250，“他們一定做不好，我不放心。”

2B250無法提供具體的宣發策劃，但它能最準确的評定一個策略是否成功。只要威廉有恒心、有毅力，經得住改，不愁找不到省錢又影響力大的宣傳手段，所以他根本不需要什麽媒介團隊，他也不信任他們。

“做的讓你滿意，就給獎勵，做的不滿意，打回去重做，直至讓你滿意。這有什麽不放心的呢？”薩巴蒂諾的聲音就像是帶着讓人沉睡的魔咒，他不需要威廉思考他在說什麽，只想最快的哄他入睡，“你才是那個掌握決策的人，就像你之前引導阿曼德改劇本。親愛的，一個好的制片人，不是他能一個人代替了所有人，而是他能把最合适的人，安排到最合适的崗位。你看我什麽時候需要事事親為了？”

“你說的好像有點道理。”與其威廉和2B250死磕，不如讓別人和2B250死磕。

“那麽就聽我的，OK？就像現在。什麽都不要想，深呼吸，放輕松，你已經很累了，很困了，特別需要休息一下……”

“ZZZzzz……”

夢裏的世界，威廉好像回到了一年前，他父母還沒去世的時候。也是這樣一個冬末初春，他生了病，很難受的躺在床上，父母守在床邊，日夜輪流的照顧他，不假他人之手。

半夢半醒間，媽媽在接電話：“薩巴，你好久沒打電話了呢，真是個驚喜。利茲還好嗎？……是的，我們準備去旅行，等威廉一好就去。搭乘什麽交通工具？當然是飛機啦，去遠一點的地方，亞洲什麽的……哦哦，你說的對，一家人開車來個短途旅行，好像也不錯，更能增進感情。等等，不會是愛德華為了看歐冠，特意拜托你來當說客的吧？”

夢醒之後，威廉乍然坐起，卻看到其實是薩巴蒂諾在打電話。

“是惠勒的電話。我們剛剛在說歐冠小組賽，德國的漢堡隊今年來勢洶洶。希望小組賽之後，阿森納不要太早抽到漢堡。以及，惠勒問你，什麽時候去看阿森納的比賽，求順便偷偷帶他一起去旅游。”

“是你在說歐冠和旅游啊。”威廉搖搖頭，笑了，他就說，他怎麽會做那麽奇怪的夢，夢到媽媽和薩巴蒂諾打電話，呃，夢裏他們說了什麽來着？

“你看起來精神不錯。”薩巴蒂諾上前，給威廉再次量體溫。

威廉乖乖配合：“吃了藥，睡一覺，百病全消。我媽媽說的。”

确認溫度後，薩巴蒂諾把手裏的傳真，遞給了威廉：“這是獎勵。AC尼爾森初步的數據分析已經出來了，你可以看一下主要受衆，他們建議了一些宣傳、營銷手段，還有推薦了與之對應的媒介、公關公司，所需花費由上至下。”

宣傳在一部電影的花銷經費中，所占比例并不比制作低多少。

在全身心的投入到了汪洋大海的數據裏之前，威廉覺得有件事還是要直說，免得引起不必要的誤會：“薩巴，說實話，你和我父母聯系過嗎？”

“不常聯系，但我們确實有聯系。”

“在車禍之前的那幾天呢？”

薩巴蒂諾沉默了下來，他沒有直接回答，只是認真的直視威廉湛藍的眼眸：“你相信我嗎？如果我能知道未來發生什麽，我一定會盡力阻止。”

“我相信你。”威廉給薩巴蒂諾一個燦爛至極的微笑。

問題到此為止，他們再無隔閡。最起碼，威廉是這麽想的。他抿了一口薩巴蒂諾遞上來的又一杯新的熱可可，甜到了心裏。