第2章 楔子
2012年，中國電影票房達到27億美元，成為僅次于北美的全球第二大電影市場。
資本巨鱷們開創了電影業的新游戲——票房保底、保底發行。
在一部電影上映前，握有巨額資金的投資商們對影片進行市場預估，與電影的制作方約定一個票房的保底金額，電影上映後，即使票房沒有達到當初給定的保底數目，保底方也要按照約定給制作方約定好的保底金額；如果票房上映之後所得票房高于保底數額，那麽保底方将與制作方共享票房收益，并獲得高比例的分賬。
這是一場資本與信息的博弈與豪賭。
有人獲得巨大的金錢回報，有人折戟沉沙，再沒有坐上賭桌的資格。
********
七月中旬的洛杉矶。
雖然已經接近晚上七點，可陽光依然燦爛。
兩個男人正隔着一道電腦屏幕和幾萬公裏進行視頻通話。
這兩人毫無共通之處，一個年輕，英俊，冷靜沉着，或者說漫不經心；另一個老，禿頂，臃腫，滿臉皺紋，像是随時會大發脾氣。
屏幕外的，在美國洛杉矶，是韋嘉珩，冰山信息咨詢的創始人。
屏幕裏的，在中國B市，是姜哲，摩天文化投資的CEO。
“所以，你們的建議是，我們應該放棄保底《玄元》，加注《心花一路》？”姜哲低頭又翻了翻自己面前的報告，眉心的皺紋變得更深了。
韋嘉珩平靜回答：“是的，姜總。”
姜哲推了一下鼻梁上的眼鏡，擡起頭，從鼻孔發出個“嗤”的聲響：“韋先生，你能再解釋一遍你們是怎麽‘計算’出這個分析結果的嗎？”
韋嘉珩微笑：“姜總，您看，您還是這麽客氣。叫我嘉珩或者Archer就好！”
他說着轉過身，走到窗下的小酒櫃，拿起一瓶威士忌，不徐不疾将酒斟入一只厚底方杯。
一縷陽光照射在酒杯邊緣，折射出一道細小的彩虹，這道小小的彩虹投在了辦公桌對面的牆壁上，不斷輕輕晃動。
琥珀色的酒落入玻璃杯中，發出一串清脆的聲響。
韋嘉珩晃晃酒杯，牆壁上那道小彩虹就時隐時現。他看看酒杯中的酒，臉上露出一絲帶着點惡意和輕蔑的微笑。他長了雙狹長上挑的丹鳳眼，這樣的眼睛在嚴肅或者生氣的時候會格外吓人，可這樣笑的時候，就顯得隐隐透着邪氣。
他放下酒杯，轉過身重新面對着電腦屏幕，笑得溫文爾雅，“姜總，還記得您第一次參加視頻會議時我們給你看的例子麽？”
姜哲有點尴尬，“當然記得！你們可以用一個人放在網上的任何十四張照片判斷出這個人是誰，他在哪裏出生，受教育，工作，他住在哪兒，他的家人和朋友都是誰。是是是，我印象很深刻，可是，我們現在說的是兩部電影的票房預測，這和那個有什麽關系呢？”
韋嘉珩重新在電腦前坐下，“那個例子，和您眼前的報告一樣是大數據和雲計算。先由程序員們寫出程序，用程序收集來自互聯網的海量信息和數據，再由數據工程師建立的數學模型分析這些數據，得出計算結果——雖然複雜程度比我說的高很多，但是，本質和小學一年級的應用題沒有區別，一加一，就是二，不可能是三。”
視頻另一端，姜哲揉了揉額頭，明顯對這個解釋并滿意，他呼口氣，把手中的報告扔在桌上。
“Archer，不是我不相信你們的專業性，而是——”他向後靠在座椅背上，“我們現在說的是十億元的事！根據我們做的市場預估，我們公司最初給這兩部電影訂的保底金額都是五億，另外兩家咨詢公司給我們的報告也很接近這個估價，但是，你們的報告說《玄元》上映兩周票房最多是三億？有沒有可能，是你們的……數學建模出了什麽問題？”
他頓了頓，攤開雙手，看着屏幕中的韋嘉珩，“你們的分析結果和其他人的差得很遠，你對這個沒有什麽要解釋的麽？”
韋嘉珩像是絲毫并有沒意識到他的客戶正在質疑他，依然笑得很平和，“姜總，就像我之前說過的，我們只負責向客戶提供我們能力範圍內最佳的服務，要怎樣使用我們的報告，完全是客戶自己的決定。我們只是提供一個觀點，怎麽用我們的分析——或者不用，都是客戶的選擇。”
“不過，正因為我們的分析結論和貴公司的預測相差懸殊，我建議您更慎重地看待我們的報告。玄元》最多只能拿到三億的票房，如果你們堅持給它五億的票房保底，那意味着你們将會蒙受兩億元的損失。”
姜哲搖搖頭，“抱歉，不是我不相信你們的能力，而是我實在是不明白你們是怎麽計算出《心花一路》這種一個人氣明星都沒有的喜劇公路片票房會比《玄元》高得多的！我更不能理解你們是怎麽得出‘《玄元》的票房最多只可能是三億’這個推測的！”
他的聲音越來越高：“要知道，它可是大IP改編的，男女主演都是國內目前最紅的明星，他們各自都有接近四千萬的微博粉絲數，同一檔期上映的電影中都沒有類似等級的大片，不僅是我們，我們咨詢的另外兩家分析公司都認為它的票房絕對可以超過十億。這兩家都是國內知名的分析咨詢機公司……”
韋嘉珩打斷他，微笑：“如果你們對自己的分析結果和另外兩家分析公司都有足夠的信心，為什麽要找第三家咨詢呢？”
看到姜哲臉上出現類似暴怒的表情，韋嘉珩做了個“暫停”的手勢，他保持着不愠不火的笑容繼續說：“當然，我明白您的難處，這麽大的投資，不是您一個人可以決定的。也許，您可以提議公司采取保守一點的做法——想辦法說服《心花一路》的制作方接受更高的分成比例。比如，票房超過五億的部分，你們按照原先的約定，分到其中25%的收入，如果，票房真的像我們計算的這樣能夠超過十二億，那麽超出十億的部分，你們拿更高的分成？”
他湊近屏幕一點，表情誠懇中流露着惋惜，“也許這樣可以彌補一些投資《玄元》帶來的損失？離《玄元》上映還有六周時間，您可以和同事們再商量。”
姜哲的嘴唇抿成了一條線，他半眯着眼睛，額頭、眼角和眉間的皺紋更深了，禿頂反射着電腦屏幕的光，看起來像只老禿鹫，他惡狠狠盯着屏幕上的韋嘉珩盯了足有十秒，最終輕輕一笑：“好的，謝謝你的建議，我會考慮的。我想我們得再開個會。”
韋嘉珩笑得人畜無害:“您太客氣了。就像我一直說的，我們只負責提供我們能力範圍內最全面的咨詢，最終的決策權始終是您的。”
兩人同時默契地關閉了視頻通話。
網絡的另一端，中國B市，上午十一點半。
作為中國最大的城市之一，B市的中央商業區名副其實寸土寸金。即使這樣，摩天文化公司仍然在這片昂貴的商業中心擁有一層視野絕佳的辦公室，尤其是姜哲的辦公室。從這裏看向窗外，不管是行色匆匆的行人還是川流不息的車流都顯得十分渺小。
姜哲對着窗口重重地哼了一聲，轉身合上桌上的筆記本電腦。他按下電話上的呼叫鍵叫自己的助手，“田明，叫上財務部和法務部的人，開會！”
田明趕快走進來，“大家都已經到了。冰山……是怎麽說的？”
姜哲不屑地嗤一聲，“韋嘉珩這個假洋鬼子，我懷疑他根本不認識幾個國內的明星，哦，沒準他連微博是什麽都不清楚！竟然說《玄元》一定會血賠！”
田明握緊手上的筆記本，小聲說：“可是，冰山信息确實是美國首屈一指的信息咨詢公司，很多好萊塢的制片方和明星都是他們的客戶，他們每年為幾十億美元的投資做決策，從沒錯過……”
姜哲冷笑：“那又怎樣？也許他們在美國是很厲害，可是，他們對中國的電影市場有多了解？他們那套數學模型拿到我們這兒還能用麽？大田信息和永光咨詢是跟我們合作過的，冰山的分析結論和他們這一次的分析差得太遠了，幾個億那麽遠！怎麽？你覺得冰山比大田和永光更可信麽？”
田明不敢再說話，緊跟在姜哲身後向會議室走去。
地球的另一端，韋嘉珩坐在自己的辦公室裏對着窗子靜靜把玩手上的玻璃杯。
夕陽漸漸将天空染成橙色，月亮的一角在雲端隐隐若現。
忽然，玻璃窗上出現一個年輕女人的淡淡身影。她穿着一身黑套裝，和窗上那些燦爛的雲霞格格不入。
他回過頭，對站在辦公室門邊的人笑，“唯安，你回來了。看起來一切都很順利？”他仔細打量着她，想從她臉上看出些端倪，可是她那副眼鏡鏡片上有反光，讓他看不清她的眼神，她的嘴唇關閉成一道平直的線，完全無法看出任何暗示。
她走進來，徑直走向酒櫃，拿起一瓶威士忌和一只酒杯開始倒酒，“奈特莉采納了我們的建議，同意和解。”
韋嘉珩吹了個響亮的口哨，從椅上跳起來。
他走過去，接過她手中的酒瓶，給自己的酒杯加酒，和她輕輕碰一下酒杯，“祝賀你!下周五你的賬戶上又會多五百萬美元的進賬了。”
“你也一樣。”她靜靜喝一口酒，似乎并不覺得如何高興，“摩天文化的人和你談過了？怎麽樣？”
韋嘉珩臉上又現出那種略帶惡意和嘲諷的笑意，“姜哲今年五十三歲，他屬于即将被大數據和智能時代淘汰的那代人，如果他擁有足夠開放的思維和足夠強的接受能力，也許可以再撐上五到十年，不過，他太過自負了。”
她轉動手中的酒杯，問：“你希望摩天采用我們的分析麽？”
“當然不！”韋嘉珩皺皺眉，帶點嗔怪地看着她，“我希望他們采用原先的方案。所以，我今天故意激怒他，确保他不會采用我們的分析。”
他繼續說，“摩天很看好《玄元》，認為它的票房絕對會超過十億，我的猜測是姜哲為了确保票房說不定還會讓《玄元》的制片方預支保底金進行宣傳。”
她搖頭，“那片子的票房絕對不可能超過三億。如果摩天堅持出五億為它保底，只會虧得血本無歸。”
韋嘉珩笑了一聲，“那不是很好麽？摩天今年年初已經失手了兩次，他們為《橘子花》和《玉女有喜》保底，一共投資了快四個億，可是這兩部片子的票房加在一起還不到一億，這次再失敗，呵呵，它還能成功上市？上市失敗，欠了快十億的貸款——太平影業一直對它摩天虎視眈眈，他們絕不會放過這個機會。”
“然後呢，我們曾經提供給摩天一個可以拯救自己機會的，可是卻被愚蠢的姜哲否定了！這個出場姿态可比我們主動向太平影業自薦要高多了！太平影業的人會把我們當做一個傳奇，主動找上門求我們跟他們合作。”
他側着頭看看她，笑得更開心了，“別告訴我，你沒有從一開始就希望這樣。”
不知是因為喝了點酒，還是因為興奮，韋嘉珩狹長深邃的雙眼愈加明亮，他斜睨着她，舉起酒杯再和輕輕她碰一下，“也許不出半年，大魚就會自己游過來了。”
她輕笑一聲，一口喝盡杯中的酒，忽然有些意興闌珊，“也許不需要等那麽久。”
她放下酒杯轉身離去，“我還有些工作沒做完。”
他望着她的背影喊：“喂，我還以為我們要一起出去慶祝一下呢？”
她回過頭：“我剛才上來時看到你女朋友缇娜正在前臺等你。”
“缇娜？！”韋嘉珩皺皺眉，恍悟，“你認錯人了！那是克洛伊。我和缇娜半年前就分手了。哦，在克洛伊之前的那個是黛安。”
她腳步不停，背對着他揮了揮手，“不能怪我。她們都長得一個樣子，瘦高，金發，芭比。”
他哈哈大笑。
