第1章 Chapter 1 如果彼此找不到 思念辦不到（1）
1999 年 12 月 29 日
王安樾是在離局裏兩條街遠的那家人氣火爆的牛肉粉館嗦粉的時候遇到謝長思的。
他昨晚值班，被剛離婚的老牛和剛失戀的胡小龍拉着打了一個通宵的撲克牌。早上，那二人随便用冬日裏冰涼的自來水洗了把臉，哈欠連天地去上崗了。剩他一人卻也沒什麽睡意，正好肚子咕咕叫得厲害，幹脆就先來碗熱乎的米粉充饑。
他不覺得自己是一眼就認出謝長思的，畢竟他已有十二年沒見過她。
在他與她當同桌的那個時代，課桌上有學長學姐們留下的泾渭分明的三八線，男女同學之間說話超過三句就要被旁人起哄。他不開朗，她不活潑，他的成績總在班級第十名左右徘徊，她比他稍好一點點。兩個人偶爾會就都不擅長的數學題進行讨論，卻從不切磋都擅長的寫作，彼此一直相安無事。她只在他們學校讀了一年就轉學了，而他們當同桌的那半年時間裏，說過的無關學習的閑話，他都能數得清楚。
但王安樾畢竟是認出了謝長思。
謝長思吃的是雜醬粉。她大概是這裏的熟客，老板娘給她加了很多酸菜和酸豆角，差不多鋪滿了整個碗面。她坐在粉館最靠外的長桌邊，粉館的門敞開着。為了方便嗦粉，她拿掉了纏在脖子上的黃色圍巾，露出與這小店粗陋的衛生環境不太相搭的白皙頸項。
王安樾這時已經吃完了，他沒有與謝長思打招呼相認的打算。
說起來，這些年他們之間并無任何聯系，一是因為在那個年代普通家庭根本沒錢也沒必要安裝電話機，二來男女同學相互通信難免會被人認為有早戀的苗頭。他與謝長思清清白白，所以沒有聯系是再正常不過的事。他甚至覺得，謝長思與班裏任何人都沒有聯系，她是個獨來獨往的人。
貿貿然去與不相熟的故人拉家常，這不是他的行事風格。
王安樾前腳踏出粉館門，剛把手塞進上衣兜裏取暖，就很不小心地将兜裏那一團亂七八糟的大小鈔票、各式名片和身份證擠出來散落到了地上。
他連忙俯身去撿，随後看到有一雙修長的手也在幫忙撿。他猜想這是謝長思的手，擡頭一看，果然是。
謝長思這一彎腰，沒撿到錢，撿到的卻是幾張名片和王安樾的身份證。她似乎沒有太關注自己撿到的東西上面有什麽內容，只是禮貌地将它們在手裏碼齊遞給王安樾。
王安樾接過謝長思遞來的東西，說了聲謝謝。他覺得她壓根沒認出自己來，為了那一點點高傲的自尊心，他是該扭頭走掉的，但他最後并沒有按照計劃行事。他可能有些不甘心沒被故人認出來，所以主動問了她一句。
“你是謝長思吧？”
謝長思這才微微擡起頭，認認真真看向他。
Advertisement
他莫名其妙的急切，接着說：“我是王安樾。Z 市二中，五班。”
這一下她眉眼都舒展開了，一副确實想起了他這個人的模樣。她禮貌地站起身，并含笑稱呼他：“班長。”
他乍一聽她這樣稱呼自己，有點不好意思，連忙說：“快別這麽叫我，我就當過一年的班長，高二就讓賢了。”
她笑道：“那你也是我班長啊。”旋即又說，“十幾年沒見了，可別怪我沒能一眼認出你來。”
他搖搖頭說不怪，又閑話幾句近況。她比他印象中要開朗了許多，笑容一直挂在臉上，反而是他有點語塞。
得知他在這附近的局裏上班，她寬心地說：“以後要遇上事就找你了。”
他連忙表示：“最好還是不要遇上需要找警察解決的事。把我當老同學找來敘敘舊比較好。”說罷，問她，“你住附近？”
她說是，随後從包裏掏出一張名片遞給他。
他接過名片一看，才曉得她是在省裏一家有名的報社當記者。她原來就擅長寫作，這也算是沒進錯行了。他說：“沒想到我們離得這麽近。”
她點點頭，問他：“你趕着去上班嗎？”
他說：“剛值完夜班。”
她笑了笑，說：“難怪黑眼圈這麽濃。”
他突然問她：“有筆嗎？”
她怔了一怔，然後從包裏找住一支黑色派克鋼筆給他。
他接過鋼筆，稱贊：“鋼筆很漂亮。”
他用鋼筆在她剛給他的名片上寫下了兩串數字，然後将名片和鋼筆遞還給她。他說：“前面那個是我單位的座機，後面那個是手機號碼。我手機前兩天不小心摔壞了，還沒來得及買新的，所以暫時打不通。”待她狐疑地接過剛遞給他的名片，他又笑起來說，“至于你的號碼，我已經記在腦子裏了。”
剛進入臘月，太陽被迫埋在厚重的灰色雲層裏，濕冷的風像鋒利無比的小刀子一樣毫不留情地擦過人臉。王安樾騎了半刻鐘的摩托車回到年初單位分下來的福利房，整個人差點被凍成冰棍。
房子在四樓，兩室一廳帶個不小的陽臺，有獨立的洗漱間和廚房。雖然是二十年前的老建築，但能分到王安樾手裏，仍是多虧了在省廳某處當處長的親姐夫曾友輝的大力幫助。
實際上他更喜歡自己之前租住的那個房子，地方擠是擠了點，可交通方便，離單位只有十來分鐘的腳程，樓下遍地都是小飯館和各式各樣的娛樂場所。但自從過了二十八歲生日後，無論是嚴肅嚴謹的王爸、一貫寵溺自己的王媽，還是做事風風火火的姐姐王安靜，都站在同一戰線上，逼着他貸款在本市買了套正在籌建中的商品房。
其實，他雖不是本地人，但家庭成員大多在體制內工作多年，物質條件還不錯，供房的主要目的是想糾正他花錢如流水的壞習慣。工資有一半要上交給銀行，他只得減少些不必要的開支，比如租房。
此時此刻，王安樾家的房門是虛掩着的。這絕不是進了賊，畢竟這裏是人民警察的地盤，除非是有不要命的傻子才敢在大白天來造訪。他曉得十有八九是趙小玫在屋裏，所以下意識想轉身離開。
可偏巧的是，鄰居老大爺打開了屋門，見着他，中氣十足地喊了聲：“小王，值完夜班了啊。”
這下是躲不掉了，他只得應了兩句，然後打開自己屋門。
趙小玫原本是窩在沙發上看電視的，見王安樾回來了，立馬跳起來朝他身上撲去。
他有一米七八高，體型結實，但可能是因為一夜沒睡，精神不佳，被趙小玫突地撞上來，身子不由得往後退了退。他沒有伸手去擁抱她，而是有意躲開了她的纏繞。
她沒有成功撲到他懷裏，立馬擡起一張被描畫得十分精致的臉龐看向他，嬌柔地問：“你怎麽了？還在生我的氣呀？”
他解開她搭在自己脖子上的手，走去茶幾邊，拿起保溫壺倒了杯只剩餘溫的水，咕咚咕咚喝下。
她做出可憐巴巴的樣子走到他旁邊，語氣低憐：“我真的知道自己錯了。你就原諒我這次吧？我以後絕不會再摔你的手機。我已經托人排號買你那款手機，過幾天就能拿到了。”
他搖頭：“不用了。”
她進而說：“安樾，我真的不是故意的。”
他并不看她，脫下身上的外套挂在角落的衣帽架上，淡淡說：“你每次都不是故意的。”
她自辯：“我是緊張你。誰讓你一直不接我的電話。見面了，也不肯好好解釋來龍去脈。我以為你幹什麽別的事去了，才會那麽沖動地摔你手機。”
他終于扭頭看她，沉沉聲說：“我在工作，你有什麽可緊張的？就算我不是在工作，那我就不能有點自己的時間和自由了？”
她連忙說：“我沒有不給你自由啊。你想去哪裏，和誰在一起，只要跟我說過的，我從沒不讓你去。”
他睨了她一眼。
她識趣地改口說：“是有那麽幾次，我不願意你去，但那是因為我想你多陪陪我嘛。”
他們就類似的問題進行過許多次或激烈或更激烈的讨論交流，此刻，他不想再多進行一次無意義的讨論交流。他說：“我很累了，想睡覺。”
她跟去卧室：“我陪你。”
他很快将門關上，把她隔在客廳。
她于是隔着門板告訴他：“那你先睡，睡醒了我請你去外面吃飯。我晚上的演出找別人替我去了，所以無論你睡到幾點我都可以等的。”
實際上，王安樾睡不着。
雖然他眼皮子發重，但腦子裏亂糟糟的，閉上眼縮在被子裏，身上好久都沒暖起來，反而越來越冷。他十分後悔昨天下午巡街的時候沒聽老牛的話，去店裏買一床電褥子回來。一直這麽僵冷着，不是個事兒，他索性起身，打算去洗個熱水澡來暖身子。
趙小玫正窩在沙發上邊嗑瓜子邊看電視，見他不到一個小時就從房裏出來了，便問：“就睡好了？”
他沒搭理她，徑直走去浴室。
滾燙的熱水自頭頂流到腳底板，王安樾整個人也跟着暖和了起來。
冬日在自己家裏洗熱水澡是近些年才有的事，從前都是去澡堂子。不懂事時，他是跟着王媽和王安靜混女澡堂，大了些就得看忙碌的王爸什麽時候有空捎上他去男澡堂，再大一些，就是自己去。Z 市并不太大，他家附近的澡堂倒是挺大，條件也不錯，因此時常能碰到一些同學。當然，也碰到過女同學，不過要麽是在進澡堂之前尴尬地打個招呼，要麽是洗完後在小賣部買茶葉蛋吃的時候尴尬地打個招呼。他不記得自己是否有碰到過謝長思，大概是沒有。
王安樾那飄得有些遙遠的思緒突然被趙小玫拉回了現實。她不打招呼地擰開浴室的門，曼妙的身姿以極快的速度閃了進來。她向來膽大，眼下光溜着身子，并沒有絲毫的羞澀。反而是王安樾覺得尴尬，轉過身去背對着她，悶着聲問：“你幹嗎？”
趙小玫從挂鈎上取下毛巾，淋了些熱水就往王安樾的背上纏去：“我幫你搓背。”
王安樾想躲開，無奈浴室空間狹小，他沒有去處，只得嘴上拒絕：“不用你搓。”
趙小玫不依不饒地貼上王安樾的後背，用發軟的聲音在他耳邊吹氣：“那你幫我搓。”
