第12章 麥子
麥子寫過話劇，寫過電視劇，寫過電影，坐擁北京四合院，衣食無憂，距離他上一次寫劇本已有三年。
三年前他寫《絕命書》，一個饑腸辘辘的竊賊入室偷竊時發現屋主留下的遺書，吃飽喝足後，竊賊決定去尋找屋主的屍體。電影違規參展，被嚴厲處罰，即便在影展上獲得了極高贊譽，始終不能在院線上映。
三年之後便是《大地震顫》。
和麥子以往風格不同，《大地震顫》是一個有點兒溫情的故事。
34歲的女人趙英梅左耳先天失聰，右耳聽力也正在飛速消失，僅半年，她的聽力就會徹底喪失。
而同時，出軌的丈夫正籌劃離婚，孩子上小學的名額沒有抽中，打工的餐館準備辭退她，因為她脾氣暴躁，總是跟客人吵架。
朋友問她打算怎麽辦。趙英梅答非所問：我想跟王靖跳舞。
王靖，是剛剛在英國黑池舞蹈節職業摩登組別中獲得冠軍的舞蹈家。
趙英梅年幼時家境普通，她每天穿過少年宮的舞蹈排練室回家，都會在窗邊偷看很久。同齡的少年對鏡練舞，舞伴在他懷中綻開如一朵大麗花。
少年與她偶爾會對上眼神。
于是趙英梅知道了王靖名字，小小年紀已然成名的少年天才。
但王靖并不認識她。
太荒誕、太可笑了。所有人都嘲諷她，不自量力，不識擡舉，異想天開。
“我想跟王靖跳一次舞。”這是趙英梅一生中難得的一次毫不遲疑，“在我還能聽到的時候，一次就行。”
池幸沒跟任何人說過自己為什麽會被《大地震顫》打動。
趙英梅讓她想起母親，孫涓涓。
在一塌糊塗的日子裏，人會死死攥住手裏唯一的光。池幸還記得孫涓涓穿舞裙的樣子，她的母親在舞室的鏡前旋轉、伸展，幸福得像一個陌生人。
她在趙英梅身上，看到孫涓涓依稀的模樣。
這是第一次劇本圍讀會，除了導演、編劇和三位制片外，來的都是主要演員和劇組的核心工作人員，滿滿當當圍了一圈。
池幸來得太遲，裴瑗和麥子顯然都不打算為了她重複之前的流程。人員相互之間早介紹完畢，角色各自歸屬于誰也清楚，甚至已經結束了前五場的劇本閱讀。
池幸只能依靠大家的對話內容來揣測各自身份。
第六場是趙英梅的孩子在家中發現與女人鬼混的父親，稚子與父親有一場數分鐘的對手戲。父親打了孩子一個耳光，趙英梅正好回到家。
池幸的臺詞只有兩句：這是我的房子，滾出去；我嫌你髒。
飾演趙英梅丈夫的是池幸曾經合作過的演員張旻，他近視，戴眼鏡的時候看起來文質彬彬。池幸和他那部古裝戲去年剛播，反響很好，他在裏面演的文臣溫潤如玉，很受歡迎。
池幸好奇他要怎麽飾演一個暴力、狂躁、粗魯的丈夫。
演她兒子的演員今天沒來，因為學校考體測，沒請到假，一個才剛剛小學一年級的小男生。麥子代替他與張旻對戲。
兩人并未放姿态和感情，只是平平板板閱讀臺詞文字。張旻念了一遍之後，挑出其中一處不協調的地方：“洪世峰是山西人對吧，臺詞太書面語了，說的時候要改成方言口語。”
麥子點頭記錄：“可以，這個沒事兒。張旻你山西人？”
張旻笑道：“我愛人是山西人。那行，我讓她幫忙改方言。”
道具組組長問裴瑗：“這一場要砸電視，這個砸法是全砸壞了，還是只砸屏幕？”
裴瑗：“洪世峰，你覺得呢？”
張旻：“不至于全砸。洪世峰他沒想到趙英梅會準備好離婚協議書，至少這一場還是有點兒震驚的……”他翻下一頁，“下一場是在餐館後面打趙英梅，他才知道自己可能吃虧了，要賠給趙英梅一筆錢。”
道具組組長堅持問：“導演怎麽說？”
裴瑗：“到時候片場看情緒怎麽推，怕砸壞了，你就多找兩臺。”
組長小聲道：“我靠，裴瑗，你以為這是到處都能買到的電視？麥子老師把品牌型號都給限定了，我得去淘。要是淘不到……”
一位制片說：“淘不到就做個殼子套上去，多大點兒事。繼續吧。”
組長便不開口了。
池幸很喜歡聽他們争執。
争執的過程才是劇本圍讀真正有趣的部分。她還見過演員和編劇拍桌子吵架時，導演扭頭問其他人喝不喝咖啡，他直接一起訂。等咖啡送到，衆人邊喝邊吵，熱烈萬分。
但今天看來不會大吵大鬧，控場的制片人在。
裴瑗很少說話，她素面朝天，紮一束馬尾，大部分時間都在聽。
而麥子和網上的形象完全兩個人：禮貌、穩重，并不是池幸想象的那種會在随便對女性說葷話的人。
因她來得太遲，她錯過了之前麥子跟幾位主角講戲的過程。裴瑗與制片跟投資人還有飯局，圍讀提前結束。
池幸看一眼時間，四點半，不前不後，一個吃飯很尴尬、打發時間又嫌太短的時刻。
衆人紛紛離開，張旻沖池幸挑挑眉，朝低頭看手機的麥子使眼色。
池幸知道這是提醒她跟麥子聊聊，忙點點頭。
“麥子老師，你好。”池幸來到麥子面前，“抱歉我來得太遲了……”
她簡單把遲到的原因解釋清楚，順便也說清楚自己帶保镖的緣故。
出乎她意料，麥子相當認真地聽完了池幸的話，點頭說：“我聽過我聽過。那人抓起來了是麽？”
池幸：“是啊，拘留十五日。”
麥子：“這也太短了。”
池幸笑笑，翻開自己的劇本。麥子看到她劇本上貼滿了細小的便條，空白處用鉛筆寫了筆記。
“……你倒是有意思。”麥子忽然說。
池幸一愣：“什麽？”
麥子：“得罪了我，還敢主動來找我說話。”
這下輪到池幸詫異了：“不是你得罪我嗎？”
麥子怔一瞬，拍桌大笑。
池幸端起了她的招牌笑容，甜蜜美麗，銳利逼人。
“有意思，你真的太有意思了！”麥子說完從煙盒裏彈出一支煙，問她，“介意我抽煙嗎？”
池幸：“介意。”
麥子：“我記得你也抽煙吧？蘭桂坊那照片上也有煙，抽煙的白山茶，真的漂亮。”
面對面聽麥子再說起“白山茶”，池幸倒沒覺得這有冒犯的意思。她有點兒明白這人不是開黃腔，而是……講話無所顧忌。
麥子說的時候完全沒看她，仿佛在描述自己想象中的畫面，未點燃的煙夾在指間。
“看過《風蕭蕭》嗎？白蘋，山茶花，知道嗎？”麥子熱烈地說，“‘我’說白蘋是今夜最美的玫瑰花。白蘋說不，我是所有人的山茶花。絕了，真的絕了！山茶花！厚重，濃郁，死的時候整個一咕嚕掉下來，太絕了！”
池幸：“……”
麥子沉浸在自己的世界裏：“徐訏寫白蘋，他說她是百合花，寫了特別多次，笑得像百合，盛裝像百合……但白蘋說自己是山茶花。為什麽？你說為什麽？”
池幸：“我沒看過。”
麥子片刻後睜眼，話題轉得突然：“所以，一起抽呗。”他把煙盒彈給池幸：“嘗嘗，我從柏林帶的，很辣。”
池幸：“已經不抽了。”
麥子便點燃自己的煙：“不好意思，你介意我也得抽。那個保镖，去開一下淨化器。我不抽煙不行，腦子裏得有點兒刺激的東西，讓我亢奮，我才能跟人談戲。”
他瞥一眼周莽：“人總得有個什麽驅動力才能去做以往不敢做的事情。女人喜歡什麽樣的刺激？愛情？欲望？金錢？都給我說說。”
池幸問：“你覺得是什麽驅動趙英梅産生這種不合理的願望？”
麥子咧嘴一笑。
池幸拿捏住機會，把他漫無邊際的閑扯拉回到劇本上。他反問：“你的答案是？”
池幸：“……是遺憾。”
和周莽走出光彩劇院時，天已經全黑了。
劇院裏正上演一出話劇，觀衆進場完畢，隐隐聽見音樂低嗡聲震動。
池幸回頭跑上臺階，把手放在劇院進場的門上。
木門寬大沉重，随着劇場內聲音隐隐在池幸掌心中發顫。
剛開始看《大地震顫》劇本時，池幸并不能理解片名的意義。但看到最後時刻，她恍然大悟：失去聽力的趙英梅，她站在土地上的時候，世界對她來說是完全寂靜無聲的。
她能感受到的唯有——靈魂、血液、骨頭的震顫。是音樂和他人的舞步，震顫了她腳下的大地。
那一刻，池幸與紙張上尚未顯出形跡的女人趙英梅感同身受。
和麥子的交流是順利的，她沒有察覺麥子對自己冒犯。“白山茶”、“男人看了都想把她留在家裏”之類的話，麥子沒有再說過。
但當然，他也沒有道歉。
男人評價女人是天經地義的。所有男人天然地擁有這樣的評判權力：美不美，欲不欲，好不好拿捏——哪怕這個女人的美、欲和存在，跟他完全沾不上半點兒關系。
池幸對麥子的印象還不能完全扭轉。她憎惡這種居高臨下的俯視感。
網絡上的廢話對她并非毫無影響，她其實已經在心裏盤算了一堆可以扔回麥子身上的刻薄話。
但發現麥子是《大地震顫》的編劇之後，她那點兒頑抗的勇敢便消失了。
取而代之的，是成年人在生活和工作中習練出來的油滑。
……我也不過如此。
池幸扭頭走下臺階，腳步輕快。
“我想吃冰淇淋。”她對周莽說。
周莽正跟何月索要今天池幸在攝影室裏的定妝造型照。
何月在小群裏炫耀助理發她的漂亮照片，周莽私戳她。何月乖乖發了一堆過來。
他收好手機，回頭打量池幸：“……你每天寧願只睡四個小時也要晨跑，中餐晚餐只吃沙拉，你知道一個冰淇淋熱量多少嗎？”
好啊，敢挑雇主——不，服務對象的毛病，池幸心想，這人變了。
她仰頭，又一次清晰地表達：“我，想吃，冰淇淋。”
周莽敗下陣來：“好。”
他在劇院的便利店買了兩個甜筒，和池幸一人一個。兩人坐在劇院旁的長椅上，頭頂楓樹紅了大半，被路燈照着，黑夜裏一團璀璨的燦爛。
“你記得我們以前一塊兒吃過雪糕嗎？”池幸邊吃邊問，“冬天的時候。”
周莽當然記得。他還沒說話，池幸又接着開口。
“我還襲你胸來着……”她張開掌心還裹着紗布的手，往周莽胸前摸去。
還沒碰到，周莽忽然抓住她手掌，不讓她移動分毫。
池幸和他僵持，發現這人用的是真力氣，她擺脫不了，掌心傷處微微有些疼。
她一皺眉，周莽立刻松手，但手掌滑到她手腕又攥緊了。池幸掙不開。
“……不給摸就不摸嘛。”池幸笑道，“兇什麽。你這樣小氣，沒有女孩會喜歡你的……”
她穿一件白色帽衫，微卷的長發松松斜紮，堆在肩膀。明明卸了妝，眉目仍舊如墨，夜燈中臉頰是微潤的紅，嘴唇輕啓，故意說着讓周莽不高興的話。
“白山茶”，麥子是這樣形容池幸的。
周莽忽然想起她蜜桃味的吻。
作者有話要說： 何月發完了定妝照片，問：莽哥，我這裏還有池幸其他的劇照、紅毯照、街拍、寫真、雜志封面……你要不？
周莽：你哪兒來這麽多？
何月：我哥存的。
周莽沒應。
何月：你是不是很想要？
周莽還是沒應。（正跟池幸僵持）
何月心想，不否認就是默認！
她開始瘋狂發送。
