第1章 白山茶
池幸六歲就曉得，“漂亮”是一件有用的事情。
六歲生日，孫涓涓帶她去百貨大樓買禮物，她很快看中一件白色小紗裙。紗裙配一條編織的寶藍色流蘇腰帶，上面綴兩顆鑽石狀的玻璃，新鮮漂亮。
裙子300，腰帶單賣，要加50。
池幸喜歡那腰帶，穿好後根本不願意脫下來。
孫涓涓舍不得50塊，勸她放棄腰帶。池幸不知從哪裏學來的本事，哭也不嚎啕，小嘴緊抿小臉通紅，眼淚一顆顆滾下來，受盡了世上委屈似的。
櫃臺邊上站着幾個顧客，有人幫孫涓涓掏了衣服和腰帶的錢。孫涓涓不肯受這莫名好意，但那人已經走了。臨走時還說，漂亮小姑娘就要穿漂亮衣服。
池幸就這樣獲得了紗裙和腰帶。
她太小了，不知道這意外的禮物有什麽深意，只記得一路上自己腳步輕快，母親手心有汗，連連叮囑她要保密，不能讓父親知道裙子和腰帶的來歷。
池幸後來養成了愛穿白裙的習慣。她黑發濃密微卷，眉目美得嚣張，襯一件白裙裳，又豔又純。
“你知道編劇麥子用‘白山茶’形容你嗎？”
這個問題把池幸的注意力拉回采訪現場。
“他說的是你在蘭桂坊喝酒的那張偷拍照。”采訪導演問，“你怎麽看待他的評價？”
池幸上周到香港拍戲，朋友約她去蘭桂坊喝酒。她從片場直接過去，妝發衣服都沒換。偷拍的照片池幸看過，看完直嘆那狗仔手機像素真高，拍照技術真好。
她的目光應該與鏡頭對上了，眼角殘留一縷笑，整個人仿佛從身周暗色中躍出一般醒目。微醺時她總是笑得很大聲，臉龐有酒染的紅，眼睛濕潤漂亮。
照片在網上流傳，麥子看到了，說她像白山茶，沉甸甸的欲和美，男人看了都想把她留在家裏，哪怕插花瓶裏幹看着也好。
池幸眼睛笑得彎彎：“網絡上的廢話我從來不關注。”
采訪導演對答案非常滿意，很快進入下一個問題：“聽說為了《大地震顫》這部電影，你這段時間都在上舞蹈課？”
池幸點頭，她喜歡這個問題，談興也愈發地濃起來。
《大地震顫》講述一位舞者的故事，她飾演女主角。目前合作談得七七八八，池幸已經報了舞蹈課，從零開始學習。
她說了些學習的趣事，展示手機中自己拍的照片。導演贊她穿舞裙的模樣美麗，忽然問：“你覺得世界上有‘美而不自知’這件事嗎？”
池幸笑得甜美：“怎麽可能呢？”
導演：“你不認同？”
在導演和攝像身後，經紀人常小雁沖池幸狂打眼色。
這句話是昨天的微博熱搜，貼着另一個當紅女星的名字。有國際大導誇那女星“美而不自知”，粉絲激動萬分，把這句話刷到了熱搜第一。
池幸笑着：“真正的演員很少關注鏡頭裏自己美不美，我們更在意別的事情，比如角色該怎麽演繹。”
常小雁一拍額頭一跺腳，無聲地罵了句操。
對方哪裏會放過這個機會：“什麽是真正的演員？”
池幸繼續：“美而不自恃吧。美人一旦自戀，就顯得不可愛了。”
常小雁扶額長嘆。
采訪節目名為《一刻問題》，每期時長十五分鐘，只采訪一個明星。池幸日程太滿，一刻只好利用今日拍攝前的半小時在片場做采訪。采訪提綱昨日已經發來，常小雁精心寫了答案，早就命池幸一一背好。
回到化妝間，常小雁扭頭露出兇相：“信不信我罵得你塵歸塵土歸土？”
池幸點起一支煙：“你那答案太長了，背不下來。我說得不好嗎？”
常姐：“那都什麽屁話！分分鐘被罵上熱搜！”
池幸咬煙、鼓掌：“那不正好？你們最喜歡我上熱搜。”
她一笑，常小雁就發不了脾氣。
池幸角角落落沒一處不妥帖。五官單拆開或許總有這樣那樣不完美：眉毛太粗，鼻梁太高，嘴唇又太薄，但一切安在她柔淨的臉上正好合适。任誰看一眼都不得不記住她：細處的不協調都成了記憶點，她長了雙太好太厲害的眼睛。
常小雁嘆氣，翻開日程：“真是難管。該說不說，不該說的亂說。你看那誰不順眼，也別這麽直接啊。”
池幸閉目卸妝：“她明裏暗裏針對我不知多少次了，怎麽我說一次實話，你就這麽緊張？”
常小雁知道她不喜歡今天的采訪，只得換一個話題：“今天是殺青戲，導演昨天跟我溝通過，現場收音效果不太理想，咱們得勻出些時間進棚配音。”
池幸對工作安排很少怨言，點頭答應。
常小雁嘆氣：“你什麽時候才能紅成一線啊。”
池幸立刻握拳：“小雁姐，加油！”
今天有威亞戲，池幸飾演的特工要在這個倉庫裏大開殺戒，為受辱的弟弟複仇。
池幸繞着倉庫熟悉地形，記憶打鬥和移動位置，擡頭看見角落坐着一個面生的女孩，表情局促。
女孩正看着倉庫門口鋪設軌道的人。池幸朝她走去，女孩吓了一跳，被燙到似的跳起來，聲音小如蚊蚋：“池、池老師，你、你好……”
池幸問姑娘負責什麽工作。
姑娘指着片場：“我表哥帶我來的，讓我當個臨時演員……還說可以跟你……要簽名……”
池幸打量她：“喜歡拍戲嗎？”
女孩仍是茫然：“我沒拍過。”
池幸指着她方才坐着的幾個踮腳箱：“這叫蘋果箱，女人不能坐。”
女孩惶恐起來，彎腰在蘋果箱上擦了又擦，問：“為什麽？”
池幸像看到了第一次進片場的自己。
“我到現在都弄不清楚為什麽。”她笑道，“我第一次拍戲，從白天等到晚上，足足站了七個小時。沒椅子，我就坐蘋果箱上，結果被罵了。”
“你第一部 戲是《虎牙》！”女孩激動，“你演剃了半邊頭發的三妹，好帥！”
池幸頓生知音之感，給她刷刷簽了好幾頁。
《虎牙》是池幸入行拍的第一個戲。
朋友拉她去當群演，三十塊一天，只需要反複走來走去扮演路人。可惜天氣不好，白天下起大雨，好容易等到晚上，路面四處反光。導演改了景，重新用另一個方案布燈，現場忙亂。
兩人等得太久太累，随便找個木箱子坐下，支腮發呆。
導演是香港人，迷信，開機儀式擺足燒豬，八方衆神請遍，帽子上扣一枚關公頭像。拍攝不順利，他早已煩躁不堪，回頭看見兩個女孩坐在蘋果箱上，立刻百米沖刺奔來。
池幸根本不知他是導演，即便知道了她也不怯。總之一個出言不遜，一個不甘示弱，吵得天塌地陷。
吵着吵着，導演一摸下巴，上下打量她：你敢不敢剃頭發？
《虎牙》裏男主角的三妹有一場重頭戲，要面對鏡頭剃去半邊長發。那是一場兩分鐘的特寫，有長鏡頭，并無臺詞，極考驗演員表演能力。
這是導演和制片臨時改的戲，三妹的演員與美發産品有代言合約，不能剃頭發，只得退出。
池幸試戲時還帶着怨氣，細白牙齒咬得咯咯響，盯着鏡頭後的導演，眼神兇得要殺人。
她那時候十九歲，漂亮又稚嫩，眼神小獸般兇猛，火光藏在瞳仁深處。剃發是決心，她要從“三妹”變成虎牙的替身，等待生死未蔔的哥哥回歸。
把梳子當作剃須刀，她抓起長發作勢往後梳，眼裏浮起淚光。畢竟被這樣莫名其妙罵了一頓，她心裏藏着委屈。三妹和她一樣委屈：拼盡全力撇脫的家庭，終究又把她拉回生死場。
三妹要哭，池幸也哭。眼淚噙在眼裏，半天落不下來。
導演也是制片人，當即拍板：“用她。”
《虎牙》在香港拿獎，海外發行十幾國，參加影展，宣傳物料高高低低地貼着，有一張是池幸單人海報。
鏡面斑駁，三妹半張臉浸在暗處。她像上了膛的槍。
池幸覺得那上面的人不像自己，眉目姿态全部好陌生。
她和劇組裏結識的朋友們坐在最後一排，悄悄看觀衆反應。
影院裏觀衆反響特別好，三妹單打獨鬥去挑社團時，池幸聽見有人驚呼。
有人握住她的手笑，是鼓勵也是驚喜，池幸心裏卻很慌。
銀幕上飒爽幹練的人不是她，是名為“三妹”的化身。觀衆喜歡三妹，他們并不知道誰是“池幸”。
電影結束後衆人一塊兒去喝酒，吆五喝六，喝醉後在路邊呆坐發愣。池幸買礦泉水回來，看見幾個人醉醺醺地跟一條流浪狗講話：“……你看到了嗎？我名字，在片尾……我，劇本策劃……我寫了八分鐘的戲，可我不算編劇……”
狗聽得不認真，咔咔地咬一根雞骨。池幸蹲在他們身邊，有女孩靠在她肩膀上，長發柔軟，夢呓般嘟囔：“總有一天我的名字……要出現在片頭……我要當導演……當大導演……池幸，我的夢想……是拍屬于自己的電影……”
池幸沒有夢想。
她從小縣城來到大城市，大學第一年就開始瘋狂打工。她想要錢。拍《虎牙》的一個月她拿到了三千塊，是一筆巨款。
她知道片場裏有精明人有傻子，身邊的人們就是一群傻子。
《虎牙》她拍了幾百條，最後剪出來，戲份只有8分26秒。
池幸覺得自己也是傻子。她明明拿到錢了，為什麽還要不甘心？
那天是她二十歲生日。五六個人和一條流浪狗在街頭聊了半宿，哭完又笑。
從那時算起，她已拍了十二年的戲。
池幸兜完幾圈，遠遠看見常小雁在休息室門前沖自己招手。
“小池！下一部，《大地震顫》對不？”她往常小雁跑去，路過正抽煙的編劇老師，老師粗着嗓子吼，“我看過那劇本！那是沖着拿獎去的！太棒了，寫得太棒了！好好演啊小池！”
池幸只看過一份幾萬字的劇情大綱。她笑着應：“一定！”
常小雁捏着手機，欲言又止。池幸想起今日日程安排極緊：片場拍完之後是殺青宴，在殺青宴前她還得回一趟公司，跟《大地震顫》的制片見面。若一切順利，今日就能簽下意向約。
“小雁姐，給制片的酒你帶了麽？”池幸張望。
“帶了。”常小雁把她拉進休息間，“……算了，那酒還是咱們自己留着吧，用不上了。”
池幸心頭一悚：“怎麽了？”
“《大地震顫》女主角換人。”常小雁答，“公司今天做出的決定。”
休息室裏瞬間寂靜，只能聽見池幸急促的呼吸聲。她下意識去摸口袋，但手機不在身邊。
“給我手機。”池幸臉上沒了一絲熱情快樂的笑容，取而代之的是冷冰冰的憤怒，“公司？是林述川吧。”
她用常小雁的手機撥林述川號碼，屏幕上亮出“債主”二字。常小雁輕咳一聲，和化妝師環顧左右，不發一言。
通話接通，池幸深吸一口氣：“我，池幸。《大地震顫》為什麽換人？”
片刻，另一頭的人懶洋洋道：“因為有人不聽話。”
作者有話要說： 蘋果箱：也就是片場常用的踮腳箱，女性不能坐。至于為什麽，我也一直沒搞清楚。據說是因為戲劇這一行從戲園子裏衍生而來，戲園子裏旦角是不許坐衣箱的，說陰氣重不吉利。but片場裏女孩子可以站在蘋果箱上，這反倒沒問題。
池幸後來跟《虎牙》導演混熟了，她問：憑什麽女人不能坐？外國也這樣嗎？
導演答不上來，又把她痛罵一頓。
