B級導演

第12章 自惜羽毛

成天路不用做香腸了，就覺得片場挺好玩的。他跟道具師森哥混得熟，那天就留在了現場搭把手。片場有很多新鮮的玩意兒，讓他大漲見識。琦哥兒的班底靈活又有效率，從割頭到割裆，力學的計算、器械的改造、燈光的轉換、錄音設備和攝影機的布置，一小時內就準備就緒。

琦哥兒一聲開始，場記拍板，林小生一飛沖天！

成天路不忍心地眯了眯眼，抱緊了懷裏的香腸人。

問零零九：“這種鏡頭為什麽不用特效，真人上場，還是有風險的吧。”

零零九解釋：“真正好的特效貴着呢，五毛的呢，咱就沒必要用了。路爺，拍片第一緊要的是控制成本，琦哥兒那麽多部片，部部沒花超過三千萬；不是沒人拿着錢上門，是咱不敢要。要是片子規格太高，就處處受制了，大明星不敢得罪，金主個個都是爸爸，宣傳發行亂耍手段，一點自由都沒有。圈裏習氣不咋正，像林小生這種人哪哪都是，幾千萬我們扛得起，要是他的金主投了幾個億呢，你以為琦哥兒還能那麽硬氣！”

成天路深以為然。“人家拿幾個億上門，你們抗拒得了誘惑？”

“哎，”零零九呵呵笑，“琦哥兒眼睛不太好，腦子這兒清楚着呢。”

琦哥兒腦子清楚，對于這一點，成天路是很有共鳴的。他的工作也常常在資金和各種利益之間拉鋸，他覺得自己的主要職責之一，就是分辨什麽錢可以賺，什麽不可以。

這天下午，他在雜志社寫稿子時，頂上的燈閃了閃。自從琦哥兒他們來過一次後，社裏的電源就沒正常過。

他伸了個懶腰，趿着拖鞋走去編輯部巡視。編輯部風氣寬松，只要不是死人塌樓的截版期，編輯記者沒幾個正經幹活的，連裝個樣子的都沒有。一群人玩游戲的、吃麻辣燙的、聽佛經的、追劇的，各行其是，和諧共處。成天路想起琦哥兒片場裏的緊張感，再看看松散的編輯部，嘆了口氣：“各位爺，要看劇吃雞，回自個兒家去，別當着我面行不？”

“家裏網速太慢。”國際時事的主筆老古說。

“大勇，你念經能不能戴個耳機，太他媽瘆人了。”

“給各位淨化一下，跑新聞的少不免沾點晦氣髒物，聽聽金剛經對諸位有益。”做歷史選題的大勇說。

成天路找個空位坐下來，蹭了點零食，又跟着看了一集美劇，閑聊時，老古關心成天路：“您那房子住得乍樣，聽說半年價格漲了一倍。”

成天路剛搬進新房子，傾家蕩産加上負債百萬，才終于在城裏有了自己的窩。窩很值錢，對他來說就是有個自己的天地而已，“漲多少有屁用，我賣不起。”

“您附近新蓋那棟樓群，一平米單價都十萬了。”

成天路一驚，“漲這麽快嗎？”

老古嘲道：“有價不一定有市，現在房地産商就是吹氣球，看誰吹的先爆。”

經營部的毛倩走進編輯室，正好聽見這幾句對話：“真爆了，咱誰也不好過，我們房産廣告占三分一呢。路爺，你知道那樓誰的嗎？海叔的。”海叔？成天路想了一會兒，才想起那風度翩翩的房地産商，他們電影的投資人。

肖東立：“你說他幹嘛要搞電影，賣房子多好，一棟樓都夠十部電影的收益吧。”

老古又刻薄地插嘴：“前有山西煤老板，後有房地産商，拍電影不就為了搞破鞋嗎，哪裏有漂亮的妞兒，錢就流向那兒，資本主義的萬有引力守則呗。”

毛倩不贊同：“赤裸裸的仇富！你還不讓人有藝術理想，有文藝追求？”

大家都笑了。成天路也不信海叔有什麽理想，他要有藝術追求，就不會找琦哥兒。成天路對琦哥兒的印象雖然好轉了很多，但依舊覺得琦哥兒腦子裏的暗黑物質，釋放出來，對這世界根本不會有什麽好處。

毛倩進入正題：“路爺，我來是給您報喜的。”

成天路沒誠意地一笑：“這次是要十個版的軟文，還是要一個專題捧客戶臭腳？”

“哎，這時勢，要有十個版軟文，您就偷着樂吧。我是說南極的大專題，有艘出名的破冰船，你肯定聽過，專門載有錢人去南極探險的。說是探險，就是一高端旅游，說可以贊助我們的行程。”

“讓他們滾蛋吧。”

毛倩躺地上撒潑：“真金白銀的贊助啊，不但省錢，還可以倒貼！”

“硬廣我管不着，軟文免談。我們做個環保課題，從吃飽了撐的去南極騷擾企鵝的人那裏拿錢？！”

“南極規矩很多，他們不會影響那裏的生态。”

“不影響才怪，”老古說，“一趟不影響，但現在每年南極游客增加15%，去年都5萬人去了！還有很多私船，數都數不過來，咱不能助長這歪風邪氣。”

“哎，給他們宣傳，才不會鼓吹這種行為，去一次他媽三四十萬呢，哪個窮逼去得起？”

“所以捧他們幹嘛呢？”老古反駁，“告訴讀者，有錢人作死都作得那麽別出心裁？三觀在哪裏啊姐姐。”

毛倩知道編輯部以路爺為首，個個都是難啃的骨頭，當下閉嘴不語了。

成天路也不好太得罪經營的人，給了一鞭子，喂一口蜜糖：“南極的事兒，我們費了不少勁，錢不能亂拿；紙媒再衰，我們總的守着點底線對不？快年底了，你看你那些賣茶賣酒賣巧克力的客戶，誰有需求，我們這裏配合個封面專題。”

編輯小虎立即同意：“對，做點吃吃喝喝的吧，能去蹭幾個月白食最好！”

成天路“啧”了一聲，“別那麽沒出息，去南極不見你們那麽積極。”

毛倩沒辦法，軟文其實就是擦邊球，必須編輯部配合才成。她又想起一事：“咱的大片怎樣了？海叔那天問我劇本進展呢。”

成天路愣了愣。他有一個多月沒有琦哥兒那邊的消息，有時候想起他，腦子裏就浮現他穿着紅外套，在276星球上慢悠悠地調動攝影機的樣子。

琦哥兒的項目很多，估計對這電影也不怎麽上心。

這時小虎突然說：“這事兒得打鐵趁熱了，今早聽新聞，煤礦屠殺案很快要開終審，到時又是個熱點。”

要判了嗎？成天路心想。他憶起殺人魔憨厚老實的臉，不由得感慨萬千。

順手在口袋裏摸那外星檢測器，打算給琦哥兒發個詢問的信息。他每回在片場都被折騰得要死要活，壓根兒忘了物歸原主。

這時，檢測器的電波起伏了，并發出呲呲的聲音。肖東立耳朵尖：“路爺，你的外星哥兒們又來找你談心啦。”

成天路覺得這玩意兒丢臉，于是拿着機子走到編輯部外。接了電話，那一頭“嗨”了一聲。

“琦哥兒，有事呢？”“沒事，提醒你幫我的檢測器充電。”

成天路樂了：“都一個半月了，我要沒充電，你能打得通？”他不但定時充電，而且時常帶在身上。他并不指望能收到外星電波，就是想哪天可能遇到琦哥兒，把機子還給他。

只是京城真大啊，哪裏那麽容易遇上？

琦哥兒：“好久沒見你了，來我這兒玩呗。”

成天路自動翻譯成：來這兒給我玩。他不置可否，反問一句：“劇本怎樣了，投資人那邊催了。”

“劇本嗎，你明兒有空不？過來聊吧。”

成天路再次去影棚時，是帶着“劇本顧問”的派頭去的，他下了大決心，這次無論琦哥兒再耍什麽伎倆，他都不會再演死屍。

見成天路神色格外嚴肅，肖東立笑道：“路爺，你現在不像去聊劇本，像是去要帳的。”

這提醒了成天路，“對了，琦哥兒說給發工資，到現在還沒影兒呢。一會兒跟他要帳去。”

“跑個龍套，能有多少油水啊。您現在手頭緊？”

“一直都緊，”成天路被戳到了痛處，“那點工資都貢獻給房貸了，你要不要包養我？”

他的工資是不低，但不太接外面的活兒，也不跟品牌扯上不清不楚的關系，并沒有多少外圍的收入。往好聽的說是潔身自好，他自己知道，這其實是媒體人自惜羽毛的生存之道。本來這行當就有許多人脈要處理，自己要再貪得無厭，用版面來謀私利，就真是把職業尊嚴當擦屁股紙了。

片場像往時一樣繁忙紛雜，成天路不知道琦哥兒是拍着一部電影呢，還是好幾部一起拍。反正這裏日複一日都是在搬運、布燈、架設軌道、調設備、演員彩排走位，還有常駐編劇在随時修改劇本。燈很多，因此氣溫比外頭熱；走廊裏都是抽煙的人，牆角堆着一盒盒的便當和礦泉水可樂。無論如何不能說是舒适的工作環境。

“路爺，早啊，喝杯咖啡？”零零九樂呵呵地打了招呼。

這裏唯一舒适的，就是零零九的接客沙發。桌上的零食有單細胞繁殖功能，無論何時都是鋪滿桌面，茶和咖啡散發暖和的香氣。

“早，外頭都零下了，您這兒是四季如春啊。”

“快別說了，我都熱化了。連軸轉了三天，機器啊燈啊一直開着，溫度都快趕上新幾內亞。”

“琦哥兒又昏過去了吧。”成天路第一件事就想到琦哥兒畏光，在這種1000瓦燈環繞的環境裏，一般人都受不了，何況琦哥兒這種傷殘人士。

零零九一笑，打趣：“嗯，你要不要去陪睡？”

成天路想起零零九曾拿“講戲”這事逗他，幽怨道：“我在這兒做牛做馬了，還要我賣身嗎？對了，你們欠我的工資啥時候給？”

零零九和氣一笑：“立馬。咱這小劇組，錢不多，您多擔待。”

幾下操作，成天路就接到收款短信。

零零九又笑：“琦哥兒特地提醒我，把治療的費用一并給你打過去。數目不多，你後續養傷，需要醫藥費、營養品啥的，随時拿發票來報銷。”

成天路垂頭看這“不多”的酬勞，快趕上他一個月工資了。他咬牙問：“你們今天還要人扮屍體嗎？”

作者有話說：

以這幾年的行情，要有軟文和贊助，大家都燒高香了，最多是操作的時候嚴苛點，斷斷不會拒絕。這裏稍微理想化了，不過媒體重頭報道夾雜利益關系，肯定會不清不楚，拒絕還是應該的。

強調一下，本文非職場文，職場的描述會有簡略和誇張之處（但也不會太脫離現實啦）