B級導演

第1章 礦下屠夫

被救出來的只有一人。

陽光曬在他臉上時，他大力地眨了幾次眼，黑色的淚水滑出眼角。那是長久在礦下幹活兒積澱的煤灰，不只是眼眶裏，他的指甲縫、皮膚上的每個褶皺，都有洗不幹淨的黑灰。

他身上布滿了血跡。血覆蓋了他的頭發、臉、混紡格子衫和靴子，指頭髒污，沾着不明不白的血塊。

“裏面還有人嗎？”我們等在外面的人，圍着他問。

他的臉太幹燥了，非常艱難地牽動肌肉說：“沒有活人，都死光光了。我殺的，都被我殺光了。”

白熾燈閃了幾閃，會議室裏的所有人都被驚醒了似的，擡頭看燈。

門推開，一人慢悠悠地走了進來。他身上的毛衣襯衫優雅合身，但腳上穿着一雙綠襪子，綠襪子上趿着一雙紅色的澡堂拖，衆人的目光不由得都被吸引到他腳上來。

這雙腳懶洋洋地向前邁了幾步，停下來，往桌底一伸——那人一屁股坐在了靠背椅上，團團看了一圈，不想費勁似地笑了笑：“抱歉來晚了。各位，聊到哪兒了？”

正念着文章的肖東立放下雜志：“正在讀着您寫的鬼故事，還沒進入大開殺戒的高潮部分。路爺，您昨晚沒睡好，我給您泡杯咖啡？”

成天路像個老太爺那樣慈祥笑着：“有勞有勞。嗳肖兒，你說這是鬼故事？鬼故事吓完人就收工了，我們這位礦工大爺還在牢裏吃熬白菜呢，聽說裏面夥食不錯，胖了兩斤。”

“這大案還沒判？”經營部的主管毛倩奇道。

“死了17個人，光是把屍體認領回去就是大工程。之後家屬談判、要賠償、鬧事兒，礦場走關系、嫌疑人換着花樣上訴，這事兒……已經有七年了，還是八年？”

衆人都感到後背冷飕飕。這起礦底屠殺案，是當年的大新聞，血腥冷酷的細節曾經霸占媒體頭條；然而，再聳人聽聞的事，在輿論裏撐死熱鬧一個來月，過後就沒什麽人關心了。七年之後，大家連殺人魔判沒判刑都不知道。

成天路拿起舊雜志，慵懶的眼睛漸漸聚合出一點光。紙頁有一張他采訪時的工作照，當時他比現在略瘦，沒時間修剪的濃密頭發耷拉在額頭，以致看起來比現在還滄桑了些。實際上那時他才二十出頭，剛入行兩年，渾身都是刀刃，在東北的礦地裏追訪了三個月，什麽魑魅魍魉都見到了，卻還是眼有鋒芒。

而現在，別說大衆把殺人魔忘記了，連他自己，對當時的細節也逐漸模糊。他把穿着澡堂拖的腳往桌底再伸長一些，以便坐得更舒服——他就不明白了，當年他披荊斬棘，有使不完的勁兒，現在怎麽熬個夜、開個會就跟搬了十噸水泥一樣？

這個大案，和當年的自己，就這樣定格在這篇報道裏。七年前，這報道獲得了一個新聞大獎，是他事業扶搖直上的一塊大基石，他以為這案件時過境遷，死者早化成白骨，沒想到，礦下屠殺案最近又被人扒開。

圓桌子靠窗的那頭，坐着個俊秀的青年。他一直在抽煙，抽兩口，就把煙頭放煙灰缸上，再用火柴點燃一根。七八根煙木筏似地停泊在咖啡渣上，擺放得整整齊齊。

又放了一根煙，他才道：“死了17個，還是27個，無所謂。他們到底怎麽死的，頭怎麽拼回去，我不太有興趣。如果要拍，井底下的事兒交代清楚就好，我更有興趣的是講這個人的故事。”

他的手指指着殺人魔的照片。屠殺了十幾人的兇手模樣樸實，光看樣子，就是個常年辛勞的普通工人。

成天路打量對面的青年。他看起來白淨斯文，履歷卻挺漂亮的，畢業作品就拿了加拿大某電影節的短片獎，最新一部還入圍了戛納某二線單元，是蠻受期待的年輕導演。如果路走得順，就會跟他的前輩那樣，拿歐洲人的錢、領歐洲人的獎，回國接受一圈采訪，然後電影繼續沒人看……

經營部的毛倩穿針引線：“這位是唐為欽導演，咱電影圈的青年才俊。這位就不用多介紹啦，名記者，現在的魔鬼總編，業內尊稱‘路爺’，您倆交流交流。”她雖然不歸編輯部管，但樂得拍自己人馬屁。

成天路笑道：“甭替我吹牛I逼。成天路，請多指教。”他伸出手，和唐為欽握了握。

成天路以為這篇報道已經成為過去，沒想到這些年劇本短缺，居然有人打起了新聞IP的主意。轟動的紀實新聞，本來就有許多受衆，再加上過程複雜獵奇、信息龐雜混亂，搬上大銀幕會很有話題效應。

成天路是唯一采訪到殺人魔的記者，他那篇三萬字的報道，也是所有其他新聞稿的主要依據。意識到這報道的剩餘價值，成天路所在的媒體集團決定插一腳，參與了投資，順便把大總編給賣了，讓他盯着劇本創作。成天路情願不情願的，只能摻合進不太熟悉的電影制作裏。

他對唐為欽的能力沒什麽意見，他看過唐為欽的作品，細膩敏感，是個有膽識挑開現實的創作者，這一點挺合他脾胃。唐為欽的片是不太賣座，但沒人看不是他的錯，有些作品本身就不是擺在便利店貨架上給人挑選的。

他唯一有意見的，就是這唐為欽抽煙就抽煙了，為什麽抽兩口就扔？他最看不得人浪費，于是用關愛的語氣問：“唐導，您的煙不好抽嗎？肖兒有好煙，來，給唐導孝敬孝敬。”

肖東立馬上掏出皺巴巴的中南海，“好煙沒有，這個還挺順口的。”

唐為欽拒絕了，看着成天路道：“我不愛煙草的味兒——你別笑話，我跟人說話會緊張，手裏沒個事兒幹，我怕講不了兩句就會跑路。”

成天路頓時對青年起了憐惜之心，敏感的人嘛，多少有點社交恐懼，于是他和顏悅色地勸說：“那你也別禍害東西，想做點事嗎？你可以掃掃地，擦擦桌子，或者給我沖杯咖啡謝謝。”

唐為欽心裏：你奶奶的。肖東立看出來了，成天路對這項目也就馬馬虎虎，并不如何上心。他圓滑地接茬：“我去沖咖啡吧，要糖嗎？”

“要，有多甜弄多甜。”

肖東路走出會議室後，成天路和唐為欽繼續商量電影改編的方向。談到正事，兩人倒是挺投契。

成天路：“鎬子五斤多重，殺那麽多人蠻累的。伸手不見五指的礦洞，他一個人解決了17個壯年男子，心思極其慎密，絕對不是一時神經失常。這案子我前後追了半年，去過他的老家和所有待過的地方，跟他的老婆孩子、同事、鄰居都聊過，你要的素材有的是。只是有一件事……”

說到這裏，頂燈又閃了閃，會議室黑了兩秒。成天路皺眉：“倩啊，這燈閃了一星期了，得多久才修好？我的眼睛都閃出星星了。”

毛倩笑道：“你問我管屁用，維修部就這效率。我們馬上搬家了，估計他們懶得整呗。”

他們剛被一媒體集團收購，即将搬到四環邊上的新大樓裏。這棟老樓地點極好，原來的集團辦報不掙錢，卻占了塊好地，這樓不管賣出去還是出租，都是雜志收入的好幾倍。

成天路在這小樓工作了八年，多少有點留戀，伸手摩挲着老雜志的紙頁——這種啞光的紙因為成本問題，早就棄用了——心想，今天怎麽了，老是被扯進懷舊的思緒裏？

他坐直了些，把注意力拉回到現時，跟唐為欽聊了聊他采訪時的見聞。毛倩見兩人情投意合，心下大慰；她負責促成這項目，成天路咖位大，唐為欽看着不好相處，她可是誰都搞不定，此時見氣氛融洽，她就放下心來：“兩位有共識，這事肯定順風順水。一會兒我們的大金主來了，把想法跟他說道說道，他人特随和，肯定就成了。”

成天路和唐為欽吃了一驚，“大金主？”

“是啊，咱的電影投資人要來見見二位，我不了解電影制作哈，但這麽上心的投資人沒幾個吧。”

成天路聽毛倩明裏暗裏捧着“大金主”，笑道：“不只上心，還長得帥吧。”

毛倩一拍桌子，“誰說不是呢，有風度有文化，顏也就比路爺您差那麽一點點，不知道單身否？”

成天路可沒八卦的興致：“有錢人單不單身，只跟財産分割有關，跟你能不能泡到他沒啥因果關系。加油啊妹子。”

唐為欽卻沒他們那麽輕松，他在圈裏有些年了，知道但凡投資人一上心，就不會有什麽好果子。這十來年，很多圈外的資金湧進影視業，跟錢一起進來的，還有大款們的人情關系和可怕審美，往往對影片的質量造成致命打擊。他煩躁地把煙按滅

了，“連立項都還沒影兒，他摻合進來幹嘛？”

成天路立即明白他的意思，笑道：“他要把情兒、弟弟、姨媽姑父都塞進來嗎？進來就進來吧，當給他拍全家福好了。”成天路并不在意這個，這片一看就是灰頭土臉的基調，大款的女人要來扮農婦或者死屍？随他便！

他随手拿起一支筆，轉了轉，然後把筆頭放在一行字上。這行字，當年他想了好久，才決定原封不動地寫進稿子裏。當時他采訪殺人魔，跟他聊到童年生活。殺人魔突然說了一句——

我出生的村子，人都沒了，跟礦下的人一樣，死光光！為什麽死？我不知道，村子已經沒了，沒有人可以回去了。

成天路吓了一大跳，順着殺人魔給的線索，去西南部找“沒了的村子”。最後發現，他的老家好好的，不但村子在，念的小學也還在原地，他甚至找到了當年的班主任。班主任用有點興奮的語氣說：“那個孩子，從小腦子就不好。這裏有毛病。我們村一直就在這裏，多少年了，樹都沒少一棵呢。”

眼見為實，成天路是應該相信班主任的。但理智上，他又認為殺人魔不可能胡扯亂說。那人言語清楚，完全沒有神經錯亂的跡象，連殺人都承認了，沒必要編造假話。

這成了采訪稿裏的一個蟲眼般的存在，沒前沒後，毫無意義，除了一個空洞，什麽都沒有。但他還是保留了下來。

為什麽呢？

成天路順手在那行字上劃了條線，就像只要這麽做，那行字就有了存在的依托。

作者有話說：

例行說明：

不是正劇，情節和人設都有誇張，跟之前寫的主廚系列不同，跳坑要謹慎。

裏面寫的荒誕奇怪的事，通常都有現實原型，文裏會标注。一本正經的，反而都是胡編亂造，別當真。

我家男主可能性格各有不同，但相處模式都差不多，基本是“哥們兒向”，從互生好感到陷落，比較慢熱。原諒我想象貧瘠，想要看特別黏膩甜美的，我……寫不出來，請繞道哈。

這文一年前開始寫的，短短一年，世事瞬變，當時很多想法都不一樣了。這篇無關職場，文娛圈現實也只是擦邊球，主要想講真實和虛構。野心很大，完成度很爛，再加上自己在這題上越來越迷茫，所以失控跟走形是肯定的了。能保證的是趣味性和比較新鮮的人物和情景，喜歡的話歡迎追看。