桶子清單

第31章 如果足夠幸運

兩人走着走着，離開了每家前院磚牆都明燈普照的別墅區，踏上鄉野泥路。天黑後道旁的灌木枝丫不比下午那會兒懶散舒展，反倒猙獰放肆了不少，蠢蠢欲動地在兩人腳踝處試探。

二人沉默地同行了許久，宗遲忽然說：“擡頭。”

“嗯？”簡常徹下意識地擡頭一看，驚嘆道：“哇哦。”

不同于城市那永遠暗不下來的光污染雲層，郊外的夜空黑得澄澈，毫無雜質，宛如宇宙深處的靜溢真空，竟然挂着繁星閃爍的整條銀河。

“冬天也能看見銀河嗎？”簡常徹吃驚道，“好漂亮。”

“嗯。”宗遲應了一聲。

簡常徹停下腳步，仰着脖子——沒有高樓遮擋，沒有亮着燈的寫字樓，沒有光幕牆的酒店公寓，沒有信號閃爍的電視塔，只有幾億光年外熠熠發光的恒星。它們燃燒，碰撞，交纏，碎裂，合二為一。超新星爆發驚天巨響，成為黑洞，或散落宇宙，化作塵埃。引力波蕩平億萬光年，遙遠的藍色星球金光一閃，星星變成婦人耳垂的黃金。

空氣潮濕冰涼，浸潤肺脾，帶着泥土的芬芳。簡常徹戀戀不舍地收回目光，朝旁邊一看，一不小心卻掉進了另一片幽深的夜空裏。

宗遲沒有看星星，宗遲在看着他。

骨節分明且帶着涼意的手指撫上他的臉頰，順着脖子繞到他腦後的頭發裏，宗遲雙手輕輕捧着他的臉，好像掬着一捧清澈的泉水，小心翼翼地湊到嘴邊。

星星好亮，星星全都落了下來。星星墜入山泉小溪，彙入江河大海，随着憂愁和煩惱一起流走。

宗遲退開一點，鼻尖抵着他臉頰，笑起來：“好重的煙味。”

“不抽了。”簡常徹說。

“真的？”

“嗯。”

“你最好是。”

沒來由的，簡常徹想到上周醫院裏發生的一件事。有個93歲高齡的大爺因為高燒被送到醫院，檢查下來發現心肺器官已經衰竭，一個晝夜間，人就這麽安靜地走了。此前家人說老人已經好幾個月都不怎麽進食，就猛喝酒，怎麽勸也不聽，最後只得把他酒全扔掉，現金存着也都藏起來。後來才發現，老人其實胃部痛到根本沒有辦法進食，疼得太厲害的時候就用喝酒來緩解。只是臨走之前，他悄悄和簡常徹說：“還想喝一口二鍋頭。”

簡常徹發愁地看着他。

彼時宗遲也在旁邊，翹着凳子腿坐着，懶洋洋地問：“大爺，喝過茅臺沒？”

大爺眼睛亮了亮：“年輕時候喝過一次。”

宗遲問：“覺得怎麽樣？”

大爺想了半天，說：“還是想喝二鍋頭。”

然後他又想到大前天，有一對老夫妻倆一前一後住了院。大爺先是因為不慎滑倒骨折，做了髋關節手術。還沒等幾天，他老伴兒又突發了心髒病被送了進來。半夜值班的時候，簡常徹聽見老頭坐在病床上偷偷哭，還以為是身體哪裏不舒服。結果大爺卻說：“我要是身體不好了，以後可誰照顧她。我要先走了，她肯定受不了。”

簡常徹花了半小時，把兩人的病床拼在一起，好叫他們能牽着手睡。快到淩晨的時候，他老伴兒人一下就不行了，沒能搶救回來。人被推走的時候，老頭在床上呆着不能動，一邊抹眼淚一邊說：“也好，也好。”

他想，也許他和宗遲的确來自完全不同的地方，但是人和人生命的軌跡是否真的像兩顆靠近的恒星一般——因為生命的質量太大，所以引力讓時間都産生彎曲，物理的碰撞産生化學的效應，讓原本不可能的事也變得不再那麽荒謬。他們在這些共同的經歷下越走越近，接吻，做愛，不自覺地，在完成別人的願望中體會人生的稍縱即逝。

思及至此，簡常徹覺得自己之前在意的那些事的确是矯情了，不太好意思地清了清嗓子，後知後覺道：“之前……吵架的動靜是不是有點太大了？這個地方這麽小，不知道會不會被不懷好意的人利用，說些什麽。”

宗遲無所謂地擺擺手，說：“不用在意他們。”

簡常徹不太放心地點點頭，又說：“但是你爸爸那邊的親戚好像還挺正常的。”

宗遲忽然想起來了：“啊，你晚上和宗倩聊什麽聊那麽開心。”

“聊她是你姑奶奶的事。”簡常徹說。

宗遲“啧”了一聲：“死丫頭，就知道拿這個說事兒！”

走出幾步之後，他忽然又說：“我錯了。”

簡常徹錯愕道：“啊？”

“我不該叫你滾的，我錯了。”宗遲在他前面倒退着走，雙手插兜裏，一副吊兒郎當的樣子，“你哄哄我。”

“哈？”簡常徹匪夷所思：“你錯了還要我哄你。”

“對，”宗遲嚴肅地說，“但你也不該真的滾的，所以你也有錯。”

“我服了，”簡常徹無奈道，“我錯了大小姐，哄你。”

“哪有這樣的，”宗遲樂起來，“哪有直接說‘哄你’這樣的。”

“沒哄過，不會。”簡常徹幹巴巴地說。

宗遲本不太滿意，但聽他說“沒哄過”，莫名又高興起來。

”你之前說，如果沒有這個偶然的契機，我們之間根本不可能有交集，我不同意。“宗遲說，”就算是在其他場景下遇見，比如就算在酒吧裏、或者大馬路上好了，我肯定見了第一眼就想睡你。“

簡常徹知道他是在回答之前的問題，但內容還是一如既往地不對勁，嗤笑道：“拉倒吧，來醫院第二百回 都不認識我，還以為我是女的，罵我狐貍精呢。”

宗遲想起兩人初遇時的烏龍，讪讪地撓了撓臉。

簡常徹猶豫了老半天，還是決定坦白：“不過……我們以前真見過。不對，不能這麽說，是我之前見過你。”

“啊？你說多久之前？”宗遲好奇道：“在哪裏？什麽時候。”

“大概……六七年前了吧，就在這裏。”

宗遲懵了：“什麽意思？”

“就是你爺爺奶奶家，很多年前我來過一次。”簡常徹說。

許多年前，簡常徹彼時還是個普通高中生，差幾個月才成年，但已經迫切地想要自己賺錢養活自己了。他偶爾能接一些體力相關的雜工，拜托別人有活一定帶上他，某次便得到了一個給宴會送餐的工作。當時只有他和司機大哥兩個人，搬了一整個依維柯的酒水飲料、蔬菜瓜果，将之全部送到後廚。但那只是送貨，并不能參與侍應的部分，所以工錢也相對較少。簡常徹彼時印象很深，因為第一次看見這個宅子和裏面的人時，也是他第一次近距離接觸有錢人具體過着什麽樣的生活。

昨天宗遲開車開着的時候，他起初完全沒有意識到，直到下了高速才開始慢慢覺得不對勁。直到停在那扇鐵門前——雖然記憶裏的小樓還要恢弘漂亮許多，但簡常徹很确定這個地方他來過。

“然後呢？”宗遲聽愣了。

“沒有然後。”

“什麽啊，你看見我了吧，你說你見過我的。”宗遲焦急地問。

“對啊，就看見你了呗。好像你剛從什麽挺遠的地方回來，帶着一個大旅行箱，一臉不爽的樣子。”簡常徹口齒含混地說。

宗遲苦思了半天，從記憶裏愣是找不出一絲線索，他只能推斷大概是他大學期間某次回國時候的事，其餘一概想不起。

“看吧，還口出狂言，根本不記得。”簡常徹說，比劃了一個高度，“我當時可瘦了，大概只有這麽高。”

宗遲呆了片刻，衣服恍然大悟的樣子：“怪不得，我說那廚房那麽難找，你怎麽一下就找到了。”

他瞪着眼，十分認真地說：“你就見了一面就記住我了？我知道了，你那時候就看上我了吧。”

簡常徹愣了——話題為什麽轉移到那裏去了？

“怪不得呢，我說我倆第一次見面，你看我眼神就不對勁，還偷偷把我襯衣藏起來。是之前在醫院見到我的時候，就認出來了吧。”宗遲故作驚訝道：“我不會是你初戀吧！”

簡常徹原本聽到襯衣的事情，臉皮一紅——他早忘了那玩意兒的存在，那天搬沙發他不在，居然被對方看見了，不要太丢臉。但是又聽見宗遲之後的迷惑推理，啼笑皆非——他從未見過如此厚顏無恥之人！

兩人瞎扯了一通，已經來到一片葉夜風搖曳的小土丘上，參差的草葉微微泛黃，零星開着幾朵堅韌的小花。從這裏可以俯視整座小鎮，其中最顯眼的就是他們下榻的酒店。

簡常徹忽然說：“我其實是個很悲觀的人。”

宗遲轉過臉來定定看着他，點頭說：“我知道。”

簡常徹輕輕搖頭，依舊眺望着腳下燈火漸熄的小鎮：“我是個很悲觀的人，我潛意識裏覺得，人和人的相遇，就是為了分開。我們所有人邂逅、相識，都只是一個過程，是為了将我們準備好迎接下一段人生，而這個過程卻不是永久，而是早晚會結束的。”

“親人、朋友、愛人，在一起都是會分開的，不論是以什麽方式。因為生命短暫脆弱，生活又充滿了意外和不幸。”簡常徹嘆息般說到，“如果幸運，是被死亡分開，如果不幸，是被時間分開。”

宗遲還從沒聽過有人将“死別”歸類為“幸運”的。

“所以，如果在一個人身上傾注太多感情，如果承認自己的感情，離別的時候，就會更加麻煩，更加困難。”

“會更加傷心。”宗遲說，一邊拉過他的手腕，叫他和自己一起坐在草皮上。

“所以我們每個人都是孤獨的，只有盡早認清并且适應這個真相，才能更好地調整預期，避免失望。”

宗遲覺得自己心都要碎了。

“是這樣沒錯，每個我認識和愛過的人死去時，我都覺得自己的一部分也跟着死掉了。”

“但是在那之前呢？”宗遲又問，“人究竟要如何證明自己存在，證明自己曾經存在過？難道不就是靠着人和人之間的聯系、人和世界之前的聯結嗎？孤獨的你遇到了孤獨的我，無趣的生命開始出現了別的刺激。你之所以會覺得這種聯系的斷裂，也就是所謂人的生離死別象征着部分‘存在’的消失，不正是因為你也認為‘聯系’才是存在與活着的根本嗎？”

簡常徹沒答話——他沒有這樣去想過，宗遲說得有點繞，他一下子消化不過來，也說不上對還是不對。但平時總是胡鬧又愛撒嬌的宗遲此刻看起來十分冷靜成熟，他聲音沉穩有力，帶着安撫人心的奇妙力量，簡常徹終于第一次實感對方的确是比他年紀更大一些、更有閱歷的成年人。

“更何況，時間不止會将人分開，還會提供證明。”宗遲說。

他的話語有些隐晦，但簡常徹聽懂了。

在我們分開之前，都是在一起的，這就是存在的當下。再完美的誓言也打不敗命運的捉弄，所幸他們都不信這個。

簡常徹依舊在順着宗遲的話語深思，過了一會兒，他聽見宗遲輕聲道：“回家之前，想去給爺爺奶奶掃個墓。”

“回家”這兩個字聽起來十分熨帖。按理說，這裏才是宗遲的“家”，再不濟，那個高層公寓他也獨自住了好幾年，但簡常徹的“家”，才是他唯一想要回去的地方。

簡常徹勾起嘴角：“掃墓什麽時候都行。”

他站在小山包上回頭看別墅區的光帶，脫口而出：“你應該把這裏買下來。”

宗遲擡起頭看着他，定了定，說：“不便宜。”

連宗遲都說“不便宜”，簡常徹感覺自己就算問了價格也沒有概念。

于是他只問：“那你付得起嗎？”

“付得起。”宗遲笑起來，“其實我之前也是這麽想的，回來和你逛過之後，更加堅定了。”

簡常徹平時連一塊錢還是一塊五的菜都要比選的人，此刻卻毫無猶豫：“我覺得這裏本就是屬于你的家，有你小時候和爺爺奶奶的回憶，不應該随随便便處理掉。交給那些不珍惜的人，未免也太可惜了。如果我當時有能力，肯定也不會賣掉我爸媽的房子。”

宗遲笑着說：“好。”

“嗯，走吧。”

簡常徹拍拍褲子，邁開腿輕巧地下坡。他一邊走，一邊輕聲哼哼。

“我無法拯救自己，我已我能為力，我的心已沒有歸期。”