桶子清單

第18章 無人的海邊

宗遲深夜應酬完，從酒店餐廳走出來看了一眼時間，已經将近11點。他依稀記得簡常徹今天值小夜班， 這裏正巧離醫院不遠，剛好可以溜達過去。

他沒有提前給簡常徹發消息，也不太在意對方是否真的在，只是因為天氣不錯，單純想要遛一遛，而醫院似乎是個不錯的臨時目的地。

宗遲走的很慢，路過便利店的時候買了瓶水一邊走一邊喝。來到醫院樓下，他一眼便看見大門前一個熟悉的身影。

簡常徹坐在電驢上正準備離開，擡頭看見他，說：“诶，剛好你來了。”

宗遲一愣：“啊？”

簡常徹騎着車出溜到他面前，問：“你車呢？”

“沒開，在家裏。”宗遲答。

簡常徹又問：“你家在哪，離這遠麽？”

宗遲：“不遠，但是，要去什麽地方，不然打個車？”

“太貴了，”簡常徹說：“你不是說想幫別人實現遺願嗎？”

宗遲聞言正色道：“對。”

“7號房的那孩子明天一早就要進手術室了，手術成功率只有百分之五十，他想看煙花。”簡常徹說。

宗遲驚了：“這大半夜的，就算現在還能買到煙花，城裏也不讓放啊。”

“煙花我已經買了，”簡常徹示意他看電驢腳踏板那邊放着的一大袋子：“去海邊，海邊可以放。”

宗遲明白了——這邊離最近的海灘饒是汽車也至少要一個半小時，簡常徹的小電驢根本堅持不了那麽遠一個來回。

宗遲跨上他電瓶後座：“去我家，我給你指路。”

兩人來到宗遲家小區停車場，啞光黑漆的豪車挪走，換成了一輛小電驢。簡常徹把煙花丢在後座，随口問：“今天又加班？”

“沒，和客人吃飯去了。”

簡常徹系安全帶的動作頓住：“喝酒了嗎？”

“就喝了八兩白酒，兩瓶啤的，都醒了。”

簡常徹瞪着他，宗遲笑起來：“開玩笑的，哪兒能啊，沒喝。”

簡常徹拽着安全帶瞅了他好一會兒，才把低聲說：“下次不要開這種玩笑。”

宗遲這才想起來對方全家都是因為車禍喪生的，一下笑不出來，半晌後，他認真地說：“對不起，我說錯話了。”

簡常徹：“嗯。”

宗遲開車開到一半，側臉一瞄，發現簡常徹抱着胳膊、腦袋歪在車窗上睡着了。半個小時過後，他又幽幽醒來，瞄了一眼gps，稍打開一點車窗，放進來無數帶着涼意和濕氣的海風。

這一片在整個夏季都是玩樂游水用的商業沙灘，如今天氣轉涼，游人沒了，海邊的攤販也都收了。宗遲的車底盤高，幹脆一路開下了沙灘，兩人敞着車門，把煙花抱了出去，用濕沙子堆起一個小基座，将煙花豎着插好。簡常徹掏出打火機，先是燃了一根煙，說：“用你的手機錄，我的手機拍不出來。”

宗遲舉着手機，鏡頭追随火花升向高空，短暫的停頓後一聲震響，無數彗星拖着長長的尾巴劃出一道道弧形，點亮了一方夜海。

“這樣就夠了嗎？就通過一個小小的屏幕看，還是這種程度的煙花，比起什麽跨年晚會的時候，電視上放得差遠了吧。”宗遲說。

“不一樣，這個是專門給他一個人放的。”簡常徹過來看他手機屏幕上的影像，然後微信傳給了自己。“前年跨年的時候他就想和同學去外灘看煙花，結果因為踩踏事故被禁了，所以沒能看成。去年過年的時候想和家人一起看，結果又正逢生病，今天要是再不看，萬一再也沒機會……”

簡常徹說到這裏忽然剎住話頭，咕哝道：“不行，不吉利。”他左右轉了一圈，沒能找到木頭做的東西，便在宗遲腦門上輕輕敲了敲。

宗遲哭笑不得：“不吉利，你還信這個啊。”

“當然，這世上誰該死誰該活，大部分都是運氣。”

他彎下腰在沙灘上寫字：劉濤，祝你健康。

然後将周圍插着的幾個火花棒一起點燃。

三百來塊錢的煙花很快便全部燃完，夜海再次陷入黑暗，卻遠不沉寂。鹹腥的海風助長着浪潮的威風，渾濁的海面漫無邊際。四下無人，空曠而遼闊，他們在這裏十分孤獨，但一點也不寂寞。

宗遲忽然深吸一口氣，沖着大海大喊道：“啊——”

簡常徹站在他前面，被吓了一跳，然後也跟着一起大喊大叫起來：“宗遲是傻叉！”

宗遲一下岔了氣，佯怒道：“你說什麽！”

簡常徹大笑起來，他一腳蹬掉鞋子，赤着腳開始往海裏跑。宗遲追了兩步，但是沙灘上不太好走，又被簡常徹忽然回頭濺得渾身水。

“幹什麽！別發瘋了！”

“我想，帶上我的一切，然後穿好我的鞋。”簡常徹開始扯着嗓子唱歌，“度過無數的黑夜，向前。”

宗遲倏然靜了，海風裹挾着細沙和鹽分，把他的衣服吹皺，皮膚變得冰涼黏膩。海浪翻湧的聲音不絕于耳，在此之上是簡常徹缺乏技巧卻異常直白真摯的歌聲。月光不算明亮，黑壓壓的天空和海面幽深而危險，但他忽然覺得內心很平靜。

“現在走進你的房間，然後再親吻你的臉。我帶你走過，無人的海邊！”簡常徹一路跑回來，一把推在宗遲肩膀上，他毫無準備、失去重心，向後仰跌在沙灘上。

宗遲一個打挺翻起來，迅速脫掉鞋，貓着腰沖刺準備反擊，兩人撒開腿狂奔，但沙灘上也跑不太快，沙子被蹬得到處亂飛。

月亮逐漸升得很高，潮水也已經快要淹到車輪胎，兩人拎着一大袋煙花的殘骸和自己滿是沙子的鞋襪，一腳深一腳淺地往回走。車開回城裏，路燈下一照才發現車底座和車門全是泥湯子，上百萬的車看着跟廢品似的。

“你還騎車回家嗎？”宗遲把小電驢推到充電樁邊：“算了吧，這麽晚了，今晚睡我家吧。”

看簡常徹遲疑的樣子，他又故意說：“你要覺得過意不去，你可以睡沙發，我一個人睡床。”

簡常徹果然立刻道：“憑什麽！”

兩人進門前幹脆把鞋和襪子丢在了門外，玄關處抖落得全都是沙子，留下一道細細的痕跡，一路蜿蜒進了客衛。洗澡水沖下來至少一斤黃泥湯，宗遲一邊擦頭發，一邊覺得耳朵裏都還有沙子。

“給你拿新的內褲，衣服就穿我的吧？”

簡常徹眼睛克制地四處打量，心不在焉道：“嗯。”

宗遲察覺出簡常徹的局促，心裏覺得新鮮，畢竟對方到現在幾乎總是游刃有餘，雖然年紀輕輕，但永遠顯出淡定很穩重的樣子。在記憶中大略搜索了一番，宗遲想起來彼時他第一次把簡常徹拉去酒店的時候他也是這樣。

宗遲明白了——過去大部分時候，兩人都是在醫院或者簡常徹家這種他熟悉的場景相遇，完全在他的舒适圈之內。一旦踏出這個範圍，尤其是到了那種外表看起來高檔奢華的地方，對方便開始明顯地緊張。

“喝酒嗎？”宗遲問。

“82年的紅酒嗎？”簡常徹随口反問。

宗遲笑起來：“可能真的有，我找找。”

“別，”簡常徹肉眼可見地急了，“開那個幹什麽。”

“有什麽關系，放着也是放着。”宗遲家的廚房和客廳一個連在一起的巨大空間，中間有一個巨大的吧臺一樣的島臺。簡常徹難得看他穿着休閑的T恤，潮濕的頭發好脾氣地耷拉在額角，看起來懶洋洋的。他在吧臺後面的酒櫃裏挑來挑去：“烈酒呢，喝麽？”

“你明早不上班？”簡常徹問。

“上班啊，但是我要喝點酒才能睡着，或者吃點藥。”宗遲平淡地說，沒有注意到他身後的簡常徹眼神變得複雜起來。

“每天晚上都要麽？”

“嗯，不然很難睡着，可能要折騰到四五點，那樣更累。”他的背影頓了頓，轉過頭來，不懷好意地笑了：“當然了，也許還有個辦法可以嘗試一下。”

簡常徹用指甲蓋也能猜到他在說什麽：“別想了，每次做完之後你都更精神，精神得跟狗似的。”

宗遲笑起來，端着兩個威士忌杯走過來，裏面巨大渾圓的冰塊随着棕色的酒液搖搖晃晃。簡常徹一聞便皺起鼻子，嘗了一小口，五官都扭曲起來。

“不喜歡嗎？”宗遲拉着他溜達回吧臺，“你喜歡什麽味道，甜一點的？酸一點的？”

“別折騰了，大半夜的。”

“反正我睡不着啊，而且我也就折騰折騰你了。”

這句話不知哪裏刺了簡常徹心口一下，他環顧四周，淺灰色的牆面地板搭配黑色亮面的櫃子，吧臺下面的燈帶也是冷光，整個空間裏唯一帶點顏色的，就是餐桌那幾把橘棕色的椅子，但看起來就幾百年沒人坐過了。他感覺自己能看見宗遲每天晚上回到家，單單點亮吧臺這裏的一圈小燈，默默給自己倒一杯難喝又貴的酒，然後在淩晨孤獨地睡去。

而這種孤獨他能體會，因為其實和他自己很像。

“酸一點的，別太甜。”簡常徹拉開吧臺椅上坐下了，好像他是酒吧的客人，吧臺後後那個衣衫随性的是今夜當班的帥氣酒保，在給他創作私人的特調。

宗遲看起來有點開心，他轉過身拉開抽屜，把雪克杯丢到一邊，拿出一個量杯，一根攪棒和一個碾壓棒。簡常徹撐着腦袋歪着頭問：“這是什麽，搗蒜的嗎？”

宗遲竟然咧了咧嘴說：“對。”

他從酒櫃和冰箱裏拿出一大堆瓶瓶罐罐和水果調料，先是切青檸，又是洗薄荷葉子，還放在手心裏拍了拍。他眉眼十分專注，好像在對付一個嚴謹的實驗，鼓搗了半天，終于端出一個黃銅杯推到簡常徹面前。簡常徹低頭看着裏面琥珀色的酒液，嘗了一口，入口有一絲甜，而後是青檸和薄荷的芬芳，蘇打水的氣泡在舌苔上歡快蹦跳，破碎後散發出一絲姜味的回甘和香料的辛辣，完全喝不出什麽酒味。

“這是什麽？”

“是我改良版的莫斯科騾子。”

簡常徹又喝了一口：“裏面是什麽酒，喝不出酒味。”

“你不是不喜歡蘇格蘭威士忌那麽濃的味道嘛，”宗遲胳膊撐在把臺上，笑吟吟地看他：“我加了很多伏特加呢，如果以為是飲料而大喝特喝，可是很危險的。”

簡常徹一邊喝一邊撩起眼皮看他：“聽起來不像什麽正經店。”

宗遲笑起來：“難得有客人來，又是這麽帥的小哥，沒忍住。”

酒很好喝，簡直就像檸檬味的幹姜汽水，簡常徹一口一口地把那杯酒喝完了。

他把杯子放回到吧臺上，裏面的冰甚至都還沒化完，薄荷葉子和青檸貼在一起。

“要續杯嗎？”宗遲喝完了自己的威士忌，又開始喝先前被簡常徹嫌棄的那杯。

“不用了。”簡常徹說，“酒保接下來沒有其他工作的話，可以帶出場嗎？”

宗遲笑個不停，直接伸手關了燈，只有遠處主卧浴室還亮着。

“酒吧打烊，接下來的時間都是你的了。”