糖醋苦瓜

第1章 BE-調酒師

【一】溫久

他就像一切出現在故事中做調酒師的配角一樣，笑容溫柔，聲線低沉，手指修長有力。

晚上八點三十分是葡萄酒吧準備營業的時間，他總是在七點三十分準時出現在酒吧肮髒的後巷裏，用面包、碎肉或者牛奶施舍給流浪的貓狗。

七點五十分，會有醉醺醺的男人從狹窄的巷口東倒西歪地靠近他，踢翻地上喂食的盆子，也難免踹幾腳來不及逃開的動物，像是要破門而入一般狠狠地撞在門上，摸出鏽跡斑斑的鑰匙圈，眯起眼睛辨別上面的鑰匙。

他站起身，微笑着看男人罵罵咧咧地嘗試每一把鑰匙。

不出意外的話，男人會在八點之前打開門，由他攙扶進店安置在辦公室的沙發上。

在準備水果和調酒具之前，他先為男人做一杯解酒的蜂蜜番茄汁，不管男人如何反抗如何惡言相向，最終都不得不吞下那杯鮮血一般甜蜜的飲料。

八點三十分，葡萄酒吧門口的霓虹招牌亮起，他站在吧臺後向準時報到的調酒師、侍者、歌手和舞者微笑着招呼，清涼的水流覆蓋他的雙手和他手中飄着香氣的水果，他把它們放在手邊，又一次清點酒架上的配酒，随手拿起一只倒扣的酒杯用軟布細細擦拭，等待這一夜葡萄酒吧第一個客人。

熟客都知道怎麽取悅這位調酒師——告訴他自己能承受的價位，讓他随意發揮調一杯與自己相稱的酒。這樣他就露出少許并不那麽虛假的笑容。

像所有的Gay吧一樣，葡萄酒吧裏的客人多是來此打發寂寞、獵豔或尋找一夜情。

吧臺是他的城堡，他在堡壘之後與圍繞在吧臺前的客人們周旋，他提供酒水，提供打火機，提供私人的香煙，提供暧昧，提供關懷，提供傾聽，提供吻。

生客問：你是這裏的老板嗎？

不，我只是調酒師。

生客問：你叫什麽名字？

溫久，溫水的溫，很久以前的久。

生客說：我可以為你買一杯酒嗎？

他笑笑：抱歉，我從不喝酒。

生客又問：我能買你一夜嗎？

不能。他微笑，我可以陪你一夜，但不收費。

他就像所有出現在故事中做調酒師的配角一樣，一味溫存，沒有怪癖，沒有挑剔，沒有企圖，沒有過去，也沒有未來。

午夜時分，老板會從辦公室裏沖出來，手裏握着一張年輕男人的照片抓住客人的衣領質問有沒有見過他，他叫何年，你沒有看到我的何年？

沒有人嘲笑這個心碎的男人，人們當他不存在，直到他無聲痛哭着到吧臺那裏叫一杯烈酒，而調酒師卻只肯給他一支煙和一杯清水，勸他去睡。

淩晨四點，睡掉醉意的老板離開酒吧，他也送走最後一位客人，收拾了殘局做第二天的開店準備。

四點半，葡萄酒吧打烊，他信步回家，開門進屋，永遠拉起的窗簾阻擋着屋外漸亮的曙光。

“我回來了。”

“老板今天又喝醉了，他還在等你回去。”

“你該記得，你在他身邊時，他是多麽意氣風發的男人。”

“我幫他支撐這酒吧，是怕你于心不忍。”

“為什麽不對我說話呢？”

他撫摸着巨大而冰冷的福爾馬林容器，向裏面漂浮着的年輕屍體微笑：“何年？”

【二】何年

“應該把你的名字寫在酒水單上。”何年說，“溫久，for free。”

人們都知道葡萄酒吧的調酒師從來不笑，惜字如金。盡管如此，仍有不少酒吧客為他的憂郁着迷，像掠食者一樣投入他的懷抱，瓜分他生命中的夜晚。

調酒師從不挑剔。

在這個沒有邀約的晚上，調酒師看到兩瓣嘴唇笑了起來，悠閑而愉悅地咀嚼着他随意取來的名字：溫久，for free。每個字都是索吻的口型。

“你應該笑。”何年晃動手指，“就算你不覺得好笑，出于禮貌，也該笑的。”

調酒師收走他面前的杯子：“準備走了。”

“終于！”何年坐直身子，仰起脖子張開雙臂，猶如話劇舞臺上的演員，高聲吟誦，“噢，我親愛的，來者不拒的調酒師。”

“溫久，你哪來的這麽多愁眉苦臉？”

“溫久，你多大了？”

“溫久，你從哪裏來的？”

“溫久，你怎麽認識老板的？”

“溫久，他什麽時候回來？”

“溫久，他去哪了？”

在調酒師換衣服的時間裏，何年枕在手臂上含混地不斷發問，這麽多年來，問題從未變過。他問了一個回合又一個回合，最後只是重複他的名字：“溫久，溫久，溫久……”

好似魔咒。

調酒師抱起爛醉如泥的何年，從後巷離開。

沒人記得何年是什麽時候找到這裏的，葡萄酒吧的舞者曾聽到他與老板争吵。說是争吵，更多的是哀求。處處留情的男人吃錯了餌，他不應該一邊說着我愛你一邊進入16歲的何年。

男人沒想到，甚至難以相信少年會離開父母，離開家鄉，想盡一切辦法追随自己的行蹤，一晃就是兩個年頭。男人問他：“你哪來的錢？你一路上住哪？”

何年說：“我總有辦法。”

一個介于孩子與成年人之間的何年，居然令男人感到威脅，他帶着調酒師從未見過的惶恐，留下店裏的鑰匙和賬本，匆匆消失。

葡萄酒吧從來都只是他的一個固定落腳點，不是生意，不是家，什麽都不是。

何年知道，當人們刻意躲避另一個人的時候，再找到他就不是那麽容易了。他只能告訴自己：他還會回來的。

服務生何年就住在葡萄酒吧，他的薪水用來喂養自己，喂養後巷流浪的貓狗，他在漫長的白天睡覺，抽廉價的煙草，像被關在籠子裏的野獸一樣嚎哭。

只在調酒師沒有豔遇的晚上，他才能得到一點解脫。

他被太多男人幹過，他覺得自己松成了爛貨，只有調酒師才能告訴他那些是錯覺，你緊得讓我不能抽插。

用詞枯燥，卻勝過甜言蜜語。

“你應該多說話，多笑，再假也要笑。”何年說，“調酒師應該是生産溫柔的機器，你應該讓客人哭出來，讓客人親吻，讓客人産生性幻想。冷冰冰的調酒師是不合格的。”

說這些話的時候，何年已經在酒吧待了四年，笑容從來沒變過，生活也從來沒變過，他還是困在葡萄酒吧。好像恐怖電影裏的鬼魂，不知道自己已經死去，困在一個陰陽不接的空間裏，永遠重複着生前的最後一天。

調酒師也還是站在在葡萄酒吧的吧臺後面，只是臉上開始有了笑容，溫存，帶着點兒虛僞，但總歸是笑着。

【三】老板

何年用微波爐加熱吃剩的飯菜，在肮髒變形的塑料碗裏倒了兩包牛奶，把撕好的面包和火腿扔進去。接着他會走出酒吧後門，走下臺階，在貓狗面前放下食物，抽煙等它們吃完。

每一場雪過後，城市都會變得更髒，那些沒有主人的貓狗也更容易挨餓，他也吃得更少，剩得更多，好去養活越聚越多的動物。

但這天臺階上卻只坐着一個人，背影佝偻，圍巾和外套已經看不出顏色，頭發一絲不亂，像個體面的乞丐。

“是來喝酒的嗎？”何年說，“八點半才營業，你來得太早了。”

那人像從夢中驚醒一般猛地站起來回頭，他面黃肌瘦，雙眼充血，滿臉狼狽的胡渣，他眼中閃過喜悅，接着是狐疑、恍然和自嘲。

“你還在等我。”

葡萄酒吧的老板還是回來了。

他把何年擁在懷裏，像是要彌補十多年的冷落。他用冰冷的手指擦去他的眼淚，用粗糙的鼻尖摩擦他的脖子，将失敗者的頭顱埋在他的肩膀。

何年像死了一樣愣在那裏，直到男人散發着臭味的嘴吻住他才回過神來，手裏的東西掉在地上潑灑在兩人的腳邊。

他撕扯男人的頭發，啃咬男人的嘴唇，緊緊抱住男人仿佛要融進他的身體。葡萄酒吧的老板回來了，一個從頂峰摔到塵埃裏的活死人，一個只剩下葡萄酒吧的失敗者，一個祈求施舍的感情的乞丐。

兩人的做愛更像一場失去理智的殘殺，何年吞噬男人的肩膀，撕裂他背部的皮膚，男人則用陽具摧毀他的內髒，用手指捏碎他的骨頭。男人一次次發洩在何年體內，精液在撞擊的肉體間飛濺。何年的空虛和腸道一起被填滿了，他和男人并肩躺在地板上，溫熱的液體從兩腿間流淌出來。

“我叫何年，如果你忘了的話。”他說，“我遇見你那年十六歲，找到葡萄酒吧那年十八歲，我等了你十一年。”

何年說了謊，他只等了他四年。

他死去的那一年二十二歲，他的屍體已經在福爾馬林裏泡了六年零七個月。他在魂飛魄散的末班車上，終于見到了想見的人。

調酒師把葡萄酒吧經營得很好，他只拿自己的一份工資，賺到的錢都還給老板留着。老板買了房子，特地為何年做出一間暗室。因為調酒師私下告訴他，何年得了怪病，會在陽光下衰竭。

他們躲開了陽光，在白天的燈光下做愛，在夜裏游玩。

男人回來後，葡萄酒吧的客人還是很難見到老板，他們發現其中一個服務生也不出勤了。

誰讓他們是十幾年沒見的情人呢。調酒師說。

春暖花開的時候，人們再次見到了老板，一匹受傷的狼，抓住調酒師的衣領咆哮：“何年呢！何年在哪！”

“他在報複我！這是報複！”

“不，這是報應……是他給我的報應。”

“溫久，何年去哪了？”

“溫久，他什麽時候回來？”

“溫久，難道他也要我等上十一年？”

很多年過去，問題從未變過。男人問了一個回合又一個回合，調酒師只是微笑着，給他一支煙和一杯清水，勸他去睡。

淩晨四點，睡掉醉意的老板離開酒吧，調酒師也送走最後一位客人，收拾了殘局做第二天的開店準備。

四點半，葡萄酒吧打烊，他信步回家，開門進屋，永遠拉起的窗簾阻擋着屋外漸亮的曙光。

“我回來了。”

“老板恐怕會一直等下去吧。”他撫摸着巨大而冰冷的福爾馬林容器，向裏面漂浮着的年輕屍體微笑，“你讓我做了一件多麽殘忍的事啊，何年。”

【完】