第1章 出走
這是許果來白水村的第九天。
放學的鈴聲響起，一群孩子嬉鬧着奔出教室，她合起講臺上的課本，撣一撣灰塵。低頭間，一只黑黑瘦瘦的小手伸到面前，伴随着清脆的聲音：“許老師，你餓不餓？”
小小的手掌心攤開，裏面躺着一顆略微幹癟的大青棗。
許果擡頭，朝着那小女孩笑一笑：“老師不餓，你吃吧。”
昨天晚上，也是這孩子。
許果獨自住在村裏祠堂旁邊的小瓦房，很多天了，她每晚都被呼嘯的山風吓得睡不着覺。昨天夜裏，這孩子抱着枕頭敲門溜了進來，說要陪許老師說說話。
小孩子的身體，真是溫暖，鑽進被窩裏熱烘烘的，像添了個小火爐似的。
“你叫……叫什麽名字？”不是許果記性差，實在是這裏的人給女孩子起名太不走心：春花、蘭花、桂花……她是什麽花？
對方絲毫沒有介意，親親熱熱地把許果冰涼的腳捂在懷裏：“老師，我叫二花。”
二花在床頭點了根蠟燭，黯淡的燭光在夜裏搖曳着，莫名叫人安心，許果不知不覺就睡着了。
久違地睡了個囫囵覺，天光大亮才醒。
校長在教室外見了她，都要高興地道：“許老師，今天氣色好多了。”
總歸不像前兩天那樣，眼圈青黑，面色蒼白。許果下巴尖，黑眼珠又大又圓，一憔悴就顯得人楚楚可憐。
多難為情，她長這麽大了，一個人睡覺還是會怕黑。這個毛病本該好轉了的，從前她也會害怕，沈星柏在她的床頭裝了一盞小夜燈，只要她一坐起來，那盞燈就會自己點亮，發出柔和的光線。
許果走得太倉促，這盞燈，她沒有帶上。
來支教的決定是臨時做的。學校裏的公益社團滿學院發傳單，發了一個星期都沒人報名。也是，這白水村交通閉塞，與世隔絕，地圖上查無此村，是真正的貧困鄉，誰也不願意來。
Advertisement
但她走在去食堂的路上見着了，就要了一張表格填了信息。
這算是逃跑嗎？畢竟，今年三月的博士考試沒有通過，沈星柏叫她十月份還要再考。在讀書這件事上，沈星柏從來沒有動搖過，他督促着她考了大學，一鼓作氣讀了研，往下接着讀博似乎已經成了理所當然的事。
許果卻不願意讀博，三月的考試是她故意考砸的。考上了博士，她就要出國再讀三年的書，又要多過三年聚少離多的日子。讀書很辛苦，異地戀也辛苦，這樣的生活，她不想再繼續了。
沈星柏為什麽一定堅持讓她去那麽遠的地方讀書呢，他心中就沒有不舍嗎？許果的心裏也許早有答案，只是一直不去面對，電話裏她小心翼翼地問：“我可不可以不要出國了？我只想早點跟你天天在一起。”
沈星柏沉默了很久，很久很久，後來他說：“這樣好嗎？等你讀完博士，我們就結婚。”
明明是對方主動提到結婚，許果該高興才對。這麽多年，他總算意識到要給她一個結果，可是，為什麽就開心不起來呢？
因為，從他的聲音裏，她聽不出任何期待，也感受不到他是否對自己有不舍。
大概，在經歷了大學四年、研究生三年的異地之後，還要堅持再送她出國讀書，是真的不想跟她在一起吧。
她不能怪他，這男朋友原本就是搶來的。冷靜下來後她從櫃子裏翻出了那本藏了好久的筆記。
扉頁抄錄着一首歌的歌詞，那樣好看、遒勁的筆畫，是沈星柏的字跡。
“你是我，不能言說的傷，想遺忘，又忍不住回想。”
這一句在那首歌裏并沒有被循環播放，卻被他反複寫了好幾遍，筆鋒穿透了紙張，浸透到下一頁去。
這首歌的歌名是《白月光》。
他心裏住着另一個人，這麽多年來仍然戀戀不忘。
許果想明白以後，就在想着離開了。支教的申請很快通過，她沒有等到沈星柏從紀城回來，就留下一封信，坐上了遠行的火車。
信寫得很平淡，感謝他這些年的照顧，祝他未來幸福。鑰匙留在旁邊，許果想了想，把那只強行讓他買給自己的戒指也取了下來，一并擱在桌上。
許果心裏沒有恨，還他自由，放過他，也算是放過自己。從高中到現在滿打滿算，她起碼耽誤了沈星柏七年，一個人能有幾個風華正茂的七年呢？沈星柏才是那個可憐的人。
她是懷着一種平靜的心情走的。世界很小，但願今後如果還有機會碰到，她還可以帶着釋然向他問聲好。
“許老師，今晚去我家吃吧？”走在回家的路上，二花問。
“不了。”許果搖搖頭。
二花略略失望，又補充着說：“這回不殺雞了，咱們就吃蔥油烙餅。”
許果和顏悅色地摸摸她的腦袋，又搖頭。
學校沒有食堂，許果的吃飯問題被校長交給了她的學生們，每家輪流帶着老師吃飯。
第一次去學生家吃飯，就是二花家，攔不住她年邁的外婆宰了家裏下蛋的老母雞。之後，許果再沒去學生家吃過。
她自己收拾了屋子旁邊的廚房。這裏人做飯還是在用原始的柴火，熏黑了幾回臉後，她也能磕磕絆絆地把飯做熟，不至于餓死。
許果在路口跟二花道了別，回了自己的屋，放下書本。
屋子西曬，落日的餘晖透過窗灑在陳舊的木桌上，空氣中的微粒在光束中清晰可見。她偏頭看着，把手放上去，輕輕抹了一抹，翻轉過來瞧掌心。
掌心幹幹淨淨，不見一點塵埃，似乎是有人來過她的屋子，替她收拾過桌面。許果側頭，座椅也有挪動過痕跡。
她再環顧四周，才在門後瞧見了一只黃澄澄的南瓜和一小捆柴，困惑也随之轉為釋然。
村長總擔心她吃不好，隔三岔五就會送點吃食過來。她彎腰抱起柴火，拎着南瓜蒂轉了一圈，隐隐松了口氣，該做晚飯了。
家家戶戶也都生起了爐竈，她走到院子裏，只消随意眺望一眼，就可以看見陣陣炊煙從遠方飄起，向天空蔓延。
許果一個人吃得很簡單，鍋裏燒開了水，随便放點什麽下去，加些鹽弄熟，就是一餐。
竈火燃了又熄，南瓜煮得綿密，被她小心地盛出來，擱在竈臺上放涼。許果放下鍋鏟，忽然聽到院子外湧來了一陣笑鬧聲。
她走出廚房，看見一群孩子，裏面也有她的幾個學生，推着搡着從她屋前跑了過去。
“二花！”許果叫了一聲，人群最後的小姑娘扭頭“哎”了一聲，折返回來。
“許老師！”二花腦門上寒涔涔的，朝她咧着嘴笑。
許果掏出兜裏的紙巾幫孩子擦汗：“發生什麽事了，你們跑什麽？”
她沒有注意到因為自己的這個動作，二花的眼睛都亮了起來，癡癡呆呆地仰頭看着她。
“村長家來了幾個城裏人，大夥兒都想去看看。”二花說。
“城裏人？”許果眨了一下眼睛，僅此而已？
是啊，在這個小村莊裏，一點點外來的訊息都會變成新聞。
她第一天進村裏來，可不也被當作稀奇動物，讓全村人都圍觀了一遍。
二花憨憨地對她笑：“他們說，其中有個人，比許老師還要好看。我不相信，所以要去看看，怎麽會有比許老師還美的人呢？”
許果愣了一愣，搖着頭說：“老師沒有你說的那麽好。”
起碼，在讀書的時候，從來沒有人這樣說過她。
“那咱們一起去看看。”孩子不由分說，就拉起了她的手帶着走了。
許果被一路拽着，跌跌撞撞跑到村長家門前的石板路上，院子外已聚集了一幫人，好奇地朝裏面眺望着。
院門緊閉，圍牆很高，幾個孩子輪流疊羅漢去看，被裏面的人呵斥着退下來，讪讪地走到一邊，你一言我一語。
“他是外國人嗎？長得這麽白，還這麽高。”
“那顆痣是畫上去的嗎？”
“嘻，哪有人會故意在臉上畫顆痣？”
“可是，我從來沒見過痣也能長得這麽好看的！”
孩子童言無忌，不知所謂。許果卻聽在了耳裏，腦海中的某根神經不經意被挑起，她把目光投向那群孩子。
他們注意到這目光，也轉過頭來，看到她，紛紛站直：“許老師好！”
許果不知怎麽會感到心驚肉跳，忙擺擺手，示意他們安靜。
“你們看吧，老師先回去吃飯了。”她對二花表示着告辭，轉身就要走。
已經來不及，院門“吱呀”一聲被推開，從裏面走出幾個人來。二花把她輕輕一拉，小聲叫她：“老師看呀。”
許果躲閃之間一擡頭，就看見了。
那個男人無論在什麽地方，都是極其耀眼的存在，更不消說是在這樣閉塞的白水村。黃昏的光線已經讓人視線變得模糊，但他的臉太通透無瑕，眼角下的那顆淚痣依然清晰可見。
即使心裏早有預感，發現真的是他，許果還是吃了一驚。
沈星柏，他怎麽會來？
