向死而生

第8章

真怕理查那個變态，會把他的頭偷走研究，希望太平間的監控措施足夠完善。

連修齊自嘲笑笑，突然有些厭惡現在的狀态。若是眼睛一閉一睜，一了百了也就罷了。不像現在，即使漂浮在半空，也要操心肉身。

隋靖頭上的數字已經顯到了‘4’，連修齊不敢離開半步，生怕它會突然加速，跳成血紅的‘0’。

隋靖卻不知道數字，遠處有細碎腳步傳來，他擡頭望去，被一個儒雅男人吸引了目光。

那人一身休閑服裝，頭發半白，年齡已經不小，但扶着車門走下的動作卻穩重謙和，與周圍嘈雜的環境格格不入。

那人一下來便看到了隋靖，招手讓他過去。

隋靖近鄉情怯，腿有些抖，但內心的沖動壓住了逃跑的猶豫，他試探着向前走了兩步，連建走的比他更快，到他面前便伸出了手：“初次見面，隋先生，我是修齊的父親。”

父親…

連修齊忍住一瞬間盈上的淚水，他飄退幾步，躲到隋靖背後，從後者肩膀上伸出半個腦袋，貪婪汲取對方的氣息。

快十年沒見，父親老了太多，這白發并不均勻，像是一夜鑄成。

“我與蘇木先生通過話，他很誠懇，我願意相信他”，連建捏着隋靖的手掌，面色平靜，只淡淡凝視，仿佛要從他骨骼裏撈出什麽：“先上車吧，邊走邊說。”

連建這輛車空間很大，坐在裏面也不顯擁擠，一股略微尴尬的氣氛在車廂裏蔓延。連建看出隋靖性格內向，于是有意引導：“隋先生，恕我直言，你與修齊是什麽關系？”

隋靖驚了一跳，沒想到連父開門見山，慌得他手腳不知往哪放：“我與他…是朋友。”

“我不會在這種時候，來接一個‘普通朋友’”，連建緩緩打着方向盤，在慢速道上貼邊前挪：“你可以想好了再說。”

隋靖頓覺識人有誤，連父看着和善儒雅，但他可是有連修齊那樣的兒子，怎麽可能溫柔得人畜無害？

不過連父這般直接，倒也消減他諸多內心壓力，他胸口巨石挪開，終于探出頭來抽吸幾口：“我把他當男友。”

“你他把你當什麽？”，連建敏銳察覺到什麽，從車後鏡瞥了一眼：“當炮友？”

“…”

隋靖啞口無言，張口結舌半天，臉色漲得通紅，半個字也吐不出來。

他自己父母平時也會開玩笑，但對這類事情提都不提，稍微沾邊都會厭惡地轉過頭去。

連父與他父母看着是同輩人，問出這話卻舉重若輕，與問他晚飯吃什麽，聽上去沒什麽差別。

“不說話，我就當你默認了”，車子開上了高速，連建把油門踩大，發動機的轟鳴比之前更響：“修齊從小就口是心非，越喜歡什麽，表現得越不在乎。我信奉棍棒出孝子，教導無方，讓他沒有安全感，間接讓你受了委屈，對不起。”

連父和連修齊，确實有相似之處，他們都說話直接，單刀直入，不做過多掩飾迂回。

連建的真實和坦誠讓隋靖卸下心防，他垂下頭，絞緊手指：“是我…一直纏着他，想從他身上汲取自由。”

“自由多了就是放縱”，連建嘆息出聲，他偏頭看窗外的碧藍海天，車窗搖下，遠方雲朵與蔚藍相接，他好像回憶起了什麽：“做适合你的事，別用意志捆綁自己。”

隋靖怔愣片刻，伸指擰住眉心。

是啊，他總在捆綁自己。

連修齊才走短短幾天，他便如堕幻夢，一直渾渾噩噩，不知今夕何夕。

他沒有哭沒有叫，甚至一滴眼淚都沒掉。

他總有一種錯覺，連修齊其實還在，甚至就在他身邊，只要他不哭不鬧，按部就班做該做的事，總有一天連修齊會回來，會叼着草葉湊到他身邊，趴在他背後大笑：“表現得不錯，為了獎勵你，爺王者歸來，再也不會走了！”

似乎當做一切沒有發生，時間就停下腳步，就會回流，就會将命運的手掀開，讓正向世界逆轉歸來。

隋靖揪住自己的頭發，一絲悲傷從心底蔓延，它像吸血的水蛭，從小至大，越挖越深，将心髒啃出碩大的坑洞。

連建把着方向盤，将車換了方向，駛下高速後車速也慢下來。他從後視鏡盯了隋靖半晌，終于鼓足勇氣，問了一直想問的問題。這問題橫貫在胸口，稀薄了空氣，堵塞了喉嚨：“他… 走得快麽？”

“一瞬間的事”，隋靖知道他問的是什麽，他揉住喉口哽咽，眼圈瞬間泛紅：“沒有掙紮，也不痛苦。”

“…好。”

連建放下心頭大石，湧上喉間的血沫落了回去。

這是他最擔心的事，父母不在身邊，如果掙紮良久才走，想想那個畫面，都心如刀絞。

連修齊默默從後座飄來，飄垂在連建的副駕駛上。

連建瘦了很多，體型不再魁梧，成塊的肌肉也逐漸稀薄。

他們家祖輩一直發質好，據說曾祖父到祖父那一輩，都要到八十，頭發才會發白。

而連建年不過五十，一半發絲卻猶如花甲，白得參差不齊，發絲從中間絞斷，發根有碎毛，零星散落在脖子裏。

他鬼使神差伸出手，想幫連建把碎發抹掉，手指靠近的脖子上有青筋，之前每當憤怒時，這根青筋會搏命跳動，幾欲破體而出。

他十二歲那年，在家裏廢棄不用的屋子中，偷偷建了個大型的數據處理中心，四十臺電腦夜以繼日工作，有一天他不在，電路過載引發火災，即使發現的早，都将臨近的三件屋子燒了幹淨。

連修齊不知何謂退縮，依舊梗着脖子站在院中，被聞訊趕來的連建提着家法，打得遍體鱗傷，血流成河。

那其實是一場壓抑已久的爆發——天才卻不成器的兒子、惱羞成怒卻無能為力的父親。這兩個人像火藥桶與引線，挨上就炸出天花亂墜的渣滓。

而此時，他們重新站在了這個院子裏。

當年那場大火過後，屋子被燒得幹淨，殘餘的電腦碎片也所剩無幾。這片建築，按北京四合院的形狀建造，它是連修齊少年時最常來的地方，幾乎承載他的全部。

他曾在這裏用先導鏡片修修補補，把破碎的東西填補完善，用精細的顯微鏡做零件，敲敲打打度過了少年歲月。

後來他直接去了大陸，走後了無音訊，可以說與連建斷絕了關系。連建默默将三件小屋重修，還讓人來整理屋裏燒壞的零件，一晃十幾年過去，這屋子竟還保持原來的模樣，因為定期打掃，連門板都未沾過多灰塵。

但陳舊的腐灰卻沒辦法清楚幹淨，連建推開其中一扇門，被裏面味道嗆得捂臉咳嗽，隋靖跟着他走進來，屋子裏仍留着燒焦痕跡，邊角是泥土和油灰，一層層一片片，将窄屋折騰得破敗不堪。

連建走進角落，掀起一塊硬盤碎片，因為回憶加身，他牽開嘴角，露出第一個真實笑容，把它給隋靖看：“就是這個，我後來找人修補房屋，打掃出的東西，也就這個比較完整。修齊當時在學校總被欺負，一氣之下幹脆辍學回家，誰說都不肯再回去念書。”

“他…”，隋靖緩緩接過硬盤，有些驚訝：“…也會被欺負？”

連修齊每天花式吊打他，無論在平時還是在床上，都将他收拾得服服帖帖，這樣的家夥，小時候也會受欺負？

“是啊，他五歲才學會說話”，連建笑了，眼尾堆出溫和皺紋：“我也看過他的報道，媒體都說他嚣張跋扈，對不對？但他小時候性格腼腆，打不還手罵不還口，八歲之後，性情才慢慢開朗起來。”

隋靖捏着手中的碎片，汗水浸透掌心。他看着連建，唇邊的話順而溜了出去：“您不回去看他？”

連建忽而止住聲音。

他之前一直走來走去、喋喋不休，來回搬東西的手，都沒有一秒停歇。

他汗流浃背，也不願騰出手擦拭，寧可與初見的人談論不休，也不願讓一切被寂寞籠罩。

僞裝的外衣被殘酷撕開，他佝偻了脊背，仿佛支撐身體的筋骨從頸項甩出，連綿筋脈系着骨血，将強撐的精神抽開晾幹，在陽光下風化成灰。

“他…也許不想見我。”

從牆角窗戶的縫隙間，一只爬山虎靜悄悄伸展進來，翠碧的葉子抻了懶腰，慢悠悠匍匐在牆壁上。

“我從小不會教育孩子，直到他離開，才明白之前很多事情，做的都太粗暴了”，連建靠着牆角，視線沿着爬山虎的細藤向上追，直到延展出窗棂：“他可能不想見我…我不想他走後，還讓他難過。”

“放屁…”

連修齊站在不遠的陰影裏，咬牙切齒，想砸了父慈子孝的名頭，将連建揪過來，狠狠抓住他衣領搖晃：“臭老頭子，別把自己當救世主了，小時候你揍我之前，可沒這麽多彎彎繞繞，哪次不是提棍就打？現在倒扮演得像個慈父…”

“您是擔心他難過，還是過不了自己這關？”，隋靖突然開口，他從下了飛機開始，就一直話少，驟然冷冰冰開口，倒帶了莊重意味：“您不是怕他難過，您只是悔恨愧疚得無力自拔。您以為用他的意願做擋箭牌，就可以将痛苦埋葬，裝作這痛苦已經消失，甚至是從未出現。”

“你…”

連建猛然擡頭，有些失語。隋靖表現得一直平穩和緩，他以為對方就是這樣內向的性格。誰知這年輕人語不驚人死不休，說出的話像一柄鋼錐，将他隐秘的情感剖開，置于臺上。

“您應該回去看他”，隋靖上千幾步，半蹲下來，手臂扶上連建膝蓋，連修齊默默抱着隋靖的腰，将臉擱在他肩膀上，他靜靜聽着，等隋靖對連建低語：“他一直在等您。”

隋靖捏着胸前黑石，直視連建的眼睛。

“兒子…”

連建鼻子一酸，淚水盈眶，隋靖的目光直率堅定，卻透着熟悉的光芒。

仿佛對着他的不只是隋靖，對他說話的也不只這一人，連修齊也在這裏，也沉默無言地與他一起，等着自己的回答。

“兒子…你能原諒爸爸嗎？”

連建眼圈紅了，他捏着隋靖的手臂，指骨用力，但扔用手擋臉，不想讓淚水落下，連修齊一動，隋靖似乎感知到了什麽，反手握住他的肩膀，與他輕輕擁抱：“路都是自己走的，兒子從來…沒有怪過您。”

連建環住隋靖的肩，隋靖只穿薄薄一層，衣領很快濡濕成溫熱。