第10章
周日上午，驟雨初歇，天空終于開始放晴，姜未和秦賜在家吃過早飯後，動身前往姜未父母家，準備在那裏吃午飯。
“你今天真的不用工作嗎？”被抱上後座以後，姜未問秦賜。
秦賜淡笑着：“有點事，我讓徐朗去處理了，你安心。”
姜未點頭，看着窗外，車緩緩經過綠樹成蔭的車道，開出別墅區，門口有穿着制服的保安站崗。
她想到那個毀容的女人，那晚大概就是在這裏，被秦賜的秘書徐朗接走的。
車窗上倒映出她的臉，素白，淡色口紅，纖細脖頸上系着一條玫瑰金項鏈，是今天早上秦賜送給她的。
秦賜坐在後座另一邊，手裏拿着平板電腦，應該是在看相關文件，他十分專注投入，側臉顯得很安靜。
但姜未始終無法安心，她記得昨晚秦賜最後問的那句話。
盡管後來他說自己只是随口一問，姜未卻很難不多想。
連睡覺都不安穩。
一來是擔心有人又來砸窗戶，二來是反複地琢磨他那句話，後來面前睡着，姜未還夢見一個滿臉燒傷的毀容女，從一樓爬上來掐她脖子。
半小時左右，他們抵達姜知遠家樓下，姜知遠和肖莉已經在單元樓等了一會兒。
“爸，媽，你們下來幹嘛，就在上面等就好了。”姜未被秦賜抱到輪椅上。
肖莉笑得溫柔慈祥，她上前，摸了摸姜未的頭發說：“聽說你們要來，我和你爸一大早就起來了，他去買菜，我打掃家裏，給你找出了不少東西。”
話音剛落，姜未眼睛都亮了：“都是我的東西嗎？”
“是啊，媽媽也希望你能早點想起來。”肖莉看着姜未。
Advertisement
秦賜推着姜未的輪椅往單元樓走去，從身後看見她微笑的側臉，連被風吹起的頭發絲都透着高興。
“等會兒，”姜未發現一樓下面的一排車庫，“我的東西就是在這裏被淹的嗎？”
看起來地勢偏低，以那天的降雨量，的确很容易被淹。
姜知遠指着其中一扇紅色小門，“就是這兒。”
姜未：“能開門讓我看看嗎？”
“這，鑰匙好像……”
姜知遠在兜裏掏了兩下，好像是沒帶，秦賜這時候開口：“讓她看看吧。”
神奇的是，他一開口，鑰匙就找到了。
姜知遠拿着那把黃色小鑰匙，打開車庫的門，門把旁邊的紅漆都脫落了許多，可見年代久遠。
打開門，一陣腐悶的氣味撲面而來，姜未忍不住掩住口鼻。
秦賜适時地遞上一張紙巾，姜未低聲說了句謝謝。
“不客氣。”秦賜推她到車庫門口，只往裏進了一點就停住。
裏面背光，陰涼，視線不好，燈也壞了，水泥地面又被水沁過的痕跡，牆角靠着一輛粉紅色的自行車。
看上去很舊，龍頭和車籃都是歪的，前後車輪都癟了，車身上挂着一層灰。
“這輛車是我的嗎？”姜未指着它說。
雖然破舊，但看起來是年輕小女孩騎的自行車，車籃上還貼着貼紙，只是隔得遠，姜未看不清具體是什麽。
“啊？是……”姜知遠撓了撓頭發，又做出一副糾結的樣子。
肖莉笑了笑，“你小時候騎過。”
“小學？”姜未提問。
“差不多吧，後來媽媽每天送你去上學，你就沒騎過了。”肖莉朝姜知遠揮了揮手，“走吧，我們上去，這裏味兒太大了。”
姜知遠重新鎖上那扇門，姜未最後看了那輛自行車一眼，它破破舊舊，形單影只地被鎖進黑暗裏。
像是被遺棄了一樣。
這個念頭讓她心口突突跳了兩下，很不舒服，又說不出不舒服在哪兒。
自從失憶後，姜未經常感受到這種莫名其妙的困擾。
照例還是秦賜抱她上樓，姜家父母跟在後面，姜未隐隐約約聽見他們說“扔了吧”。
進屋以後，秦賜帶姜未去洗手，這是姜未第一次進父母家的洗手間。
哦，應該說是，失憶後第一次。
洗手間很小，不超過五平米，沒有做幹濕隔離，馬桶在最裏面，中間是淋浴區，最右邊是一方小小的洗手池。
看上去很舊，但不髒，東西都擺得整潔有序，就連牆壁的縫隙裏都沒有污漬。
整個洗手間，只有馬桶看上去最新。
大概是奶奶搬進來後，為了照顧她而換的。
姜未東張西望，思維跳躍，心不在焉地把手伸到洗手池裏，随便沾濕手，擺兩下，就算是洗完了。
“等會兒。”秦賜捏住她的手腕，翻過手心，按了兩泵洗手液。
還真愛幹淨。
姜未一邊搓手，一邊從鏡子裏瞄他。
秦賜個子高，頭發邊緣已經超過鏡子，洗手間上方的冷光鋪下，讓他的五官看上去更清晰，下颌骨鋒利，低着頭默默洗手。
順便幫姜未沖掉手上泡沫，再用紙巾擦幹。
“你有潔癖嗎？”姜未問他。
上回也是，被她碰到手，就忙不疊的洗手，好像生怕沾上某種可疑病毒。
秦賜遞給她一張紙巾擦手，淡淡地說：“剛才在車庫裏沾了點灰。”
開門出去的一瞬間，姜未聽見客廳裏父母說話的聲音，音量壓得低，但防不住姜未聽力好。
“要是這麽扔了，以後她想起來跟我們鬧怎麽辦？”
姜未偏過頭，眼睛往上瞄，看見秦賜那張平靜無波的臉，直覺告訴她，他們說的是那輛自行車。
“爸，媽，你們要把自行車扔了嗎？”姜未有些舍不得，那畢竟是她過去的東西。
肖莉笑了笑：“都壞了，早就不能騎了，放着也占地方。”
姜未說：“修一修，肯定還能用。”
等她腿好了，騎出去繞着小區兜一圈，說不定能想起什麽。
姜知遠和肖莉對視一眼，還要說什麽，這時站在她身後的秦賜開口道：“我待會兒帶回去給她修修吧，既然她喜歡。”
他拍了板，姜知遠和肖莉明顯松了口氣。
“謝謝你。”姜未回頭，沖秦賜笑了笑。
“不客氣。”
十點多的時候，肖莉去廚房準備飯菜，秦賜在客廳裏和姜知遠下象棋。
棋局枯燥複雜，姜未捧着杯自制奶茶在旁邊看了會兒，很快就覺得沒意思了，她無聊到用嘴吹拂面上的泡沫，似乎找到了某種幼稚的樂趣。
“少喝點，你本來就容易失眠。”秦賜出聲提醒。
姜未“哦”了一聲，看着他下棋時沉毅的側臉，默默将杯子放到一邊。
他倒是擅長一心二用，棋局這麽膠着，還有功夫注意她在喝什麽。
秦賜起身，幫她換了一杯果汁，猕猴桃味道的，酸酸甜甜，非常夏天的味道。
“謝謝。”姜未再一次說。
秦賜也再一次回答：“不客氣。”
明明客氣得不得了。
姜未看不懂棋，又被廚房裏飄出來的肉香吸引，她循着香氣，驅動輪椅到廚房門口，看見肖莉在裏面忙活，燃氣爐上一邊擱着炒鍋，一邊炖着湯，她聞到排骨和山藥的味道，香得不行。
客廳與廚房的連接處有一道小坎，輪椅過不去，姜未伸頭張望着，叫了聲“媽媽”。
肖莉回頭，看見姜未，她放下手裏的菜，在圍裙上擦擦手，快步走到廚房門口，“別進來，這兒嗆人，還熱，你出去等着吃就好了。”
母親頭上出了層薄汗，臉頰發紅。
姜未這才發覺廚房的溫度，這裏沒有空調，加上鍋裏散發的熱氣，和客廳有如赤道和北極。
“少做點吧，我和秦賜早上吃得晚。”
肖莉溫柔地看着姜未：“沒事，就幾道菜，很快就好，今天你爸特地去菜場買了嫩藕帶，你原來最喜歡吃這個。”
“是嗎？”她原來喜歡吃的怎麽都是素菜。
“是啊，嫩得很，媽媽待會兒用泡椒和辣椒炒，酸酸辣辣的，很開胃。”
自失憶以來，這是姜未第二次見肖莉。
撇開第一次的尴尬生疏，姜未有些抵觸父母的靠近，這一回，其實她仍然覺得陌生。
但她看着肖莉那張泛紅的臉，心中忽然湧起溫情。
到底是骨肉親人，打斷骨頭連着筋，她雖然不記得，可眼前的人就是她的媽媽。
姜未往前傾身，伸手費力地向上夠，肖莉愣了片刻，俯身下來，姜未用袖口幫肖莉擦了擦汗。
“辛苦了，媽媽。”
肖莉眼中又驚又疑，更多的是感動，她忍不住側過身，眼淚又要出來。
真麻煩。
姜未害怕看到肖莉哭，借口要去看下棋，匆忙離開。
肖莉愣楞地盯着女兒的背影，擦拭眼淚，好像不認識她一樣。
棋，她不打算看，這小小一處不足百來平米的房屋，根本無處可去。
她驅着輪椅廚房到客廳，最後停在那間側卧門口。
“奶奶在裏面嗎？”姜未問父親。
姜知遠從棋局裏擡起頭：“在裏面看書，你可以進去和她說說話。”
想到上次那個脾氣古怪的老人，姜未有些猶豫，她不想去讨人嫌。
可再一想，那是她奶奶，她生病了，不記得人才會那樣。
秦賜注意到她的猶豫，站起來問：“要我陪你一起進去嗎？”
“不用，我自己可以。”她又不是紙紮的。
怎麽能去哪兒都要秦賜陪着。
生活遲早有一天要回到正軌，她也遲早要獨立起來。
一進房間，首先聞到一陣檀香味，安靜地散發着陳舊的氣息。
張淑芬老人坐在靠牆的桌邊，穿一件夏季的銀灰色涼衫，銀色頭發在陽光下泛着光，她低着頭，在本子上寫寫劃劃，沒注意姜未的到來。
又或者她不在意，連眼皮都沒擡一下。
有了上回的教訓，姜未不敢輕易靠近她，只在門口，離得遠遠地，輕輕叫了聲“奶奶”。
她的手撐在扶手上，一有危險，随時準備跑路。
張淑芬沉浸在自己的世界裏，沒搭理她。
姜未的本意也只是想進來看看老人，打一聲招呼，既然她不認識自己，那也不好再打擾。
她按下後退按鈕，準備撤出去。
“未未，你放學了？快到奶奶這兒來。”老人忽然開口叫她，表情欣喜。
放學？
姜未愣了一下，硬着頭皮過去。
老人笑眯眯地看着她，“今天的作業難不難？不懂的來問奶奶，奶奶教你。”
她明白了……
老人這是把她認成了小時候的自己，記憶錯亂了。
這時候的奶奶，看上去很慈祥，還從抽屜裏抓出一把大白兔塞進姜未手裏，小聲說：“藏着點吃，別讓你媽發現，她會沒收！”
姜未捧着一手糖，哭笑不得，還是點頭說好。
她忽然她們其實同病相憐，都沒有記憶，姜未至少還有理智，而老人連理性都是破碎的。
書桌上攤開一本筆記，上面記錄得密密麻麻，字跡端秀，好像是日記一類的。
姜未随意瞟了一眼，只看見左邊那頁開頭的日期。
2005年7月15日，大雨，悶熱。
老人回過身，繼續寫字，就在那日期的下面。
她神态平靜，甚至有意無意地将本子傾向姜未那邊，好像是故意要給她看一樣。
姜未不敢打攪，屏氣凝神，盯着她一筆一劃地寫。
客廳裏傳來傾倒棋子的聲音，腳步聲漸進，有人朝這間卧室走來。
姜未看見老人寫在紙上的字，皺緊了眉，心也跟着懸起來——
她的字跡有些淩亂，筆尖在紙上擦出沙沙聲響，枯瘦的手指死死握着筆身，蒼老的臉上出現一絲幾斤癫狂的神态。
“跑！跑！跑！別讓他們抓到你！”
