刺猬

第34章 吝啬

吃完拉面回家天已經黑了。

傭人過來說葉寧已經回自己家了，我替他叫到家裏的拉面他也吃了，外面又開始刮風，我的酒醒了。

紀容輔洗澡的時候，我電話響起來。

蘇迎前段時間在陸宴那裏拍戲，現在大概拍完了，問我在哪，說她昨天上門找我沒找到，今天又不在，是不是又出去喝酒了。

我本來想找個好機會給她介紹一下紀容輔，雖然他們全然是兩個世界的人。現在看來大概不必了。

我問她找我有事嗎。

她吞吞吐吐，說沒有，又叫我快點回來，別老呆在外面。

怪不得這女人總也紅不了，撒謊也不會撒。

她還在問我什麽時候回去，我把茶杯放下，說馬上。

站在門口穿大衣的時候，傭人過來問我，說：“林先生這麽晚了還要出去？”

我說是的。

“先生問起來怎麽說？”

“就說我這兩天有點事，讓他等我回來。”

開車的時候我在聽國外的搖滾樂隊，以前葉霄給我講音樂，說搖滾的內核是憤怒，那時候我二十歲，他說鋼琴是弦樂我都會信，葉霄是有天生的絕對樂感的人，擁有這種天賦的人聽生活中的一切聲音都是有音調的，後來我也開始靠視唱練耳練出絕對樂感，我住的宿舍樓，鐵門關的那一下是标準音a，救護車的聲音是一個小六度，c降a，華天大樓樓頂呼嘯的風聲是geed，尹奚帶在身邊的筆記本，開合那一下的聲音是一個c-。

大約七年前，那場選秀結束，十強各走各路，那時候華天在策劃一個二人組合，兩個不同類型的年輕歌手，一個已經确定是陸宴，教科書式的英俊，另一個想找比較柔和的長相，我和季洛家長相有點相似，我寫歌唱歌都比季洛家好。

那時候尹奚對我而言還是神龍見首不見尾的尹總，他找我過去，在他那間被東西堆得滿滿當當的辦公室裏跟我聊了一下午，聊他當年第一次見聶行秋，聊他眼中華語樂壇的前景，随着網絡興起，專輯的路人銷量漸漸接近零，歌手的路會越來越窄，只有兩種辦法，要麽跟日韓一樣走偶像加歌手結合，要麽跟歐美一樣出創作型歌手，等版權狀況漸漸好轉。

他說公司決定讓陸宴和季洛家組合，他們是偶像，但我不一樣，我另有安排。

他說這次選秀太倉促，大部分選手都沒有底蘊，就算訓練好也要幾年。但是公司裏有幾個練習生，功底已經不錯，他準備給我們組一個音樂組合，人員确定在五人左右，大概要花一到兩年來籌備第一張專輯，在此期間，我要上大量專業課，他希望我學會專業唱法，還要有一定的表演底子，因為這個五人組合在他的計劃中最後是會單飛然後多栖發展的。

他想要第二個聶行秋。

那時候給我上音樂課的是龐莎，現在的歌王陳景、歌後倪菁，都算是我的師兄師姐。給我上表演課的有兩個，一個據說是電影學院退休下來的老頭，一個是個走野路子的年輕人，整容整殘了臉，但是直到七年以後的今天，我再沒見過比他演技更好的人。

教我樂理的是葉霄，華天音樂總監。給我填詞的是白毓，我的吉他跟的是當時黃山樂隊解散出來的吉他手張骁，元睿一輩子的偶像，現在瘋了，住在北京一個療養院裏。

所以他們都叫我少爺。

然後很快，陸宴和季洛家戲假成真，同在公司，多多少少聽到風言風語，那年華天跨年晚會，他們組合正當紅，唱壓軸，就在陳景和倪菁的合唱之前上場，我沒有節目，因為一年沒有新歌，也沒專輯。晚會在公司附近的體育館舉行，熱鬧得很，半個大廈都空了，我照常去琴房練琴，這感覺有點像過年沒回家，到處都只剩下你一個人。我在走廊裏遇見化完妝出來的陸宴，那時候我們将近一年沒見，他身邊助理簇擁，見到我，眼神裏有一瞬間的震撼，像要說什麽，但最終什麽也沒說。

我差不多就是那時候放棄他的。

不過說這個也沒意思，在他看來，我壓根就從來沒接受過他。

後來我仍然日複一日地練習，人這種動物很奇怪，有信念的時候，真的是不覺得累的。我小時候在西南，去北京之前，吃的菜都是紅色的。尹奚找我聊過之後，我整整一年沒碰過辣椒，吃很少的鹽，練肺活量，每天跑步跑到快虛脫，練吉他，手指磨出血泡，流血，再愈合再流血，最終留下一層薄繭。

那一年我寫了十首歌，剛好湊足一張專輯，那時候max的人員基本已經确定下來，我，徐藝，karl，葉岚，還有一個很會跳舞的叫唐升還是什麽，演唱會出了意外之後，被charlie頂替了。

max出道在八月，準備先發一首單曲，七月的時候，一切準備就緒，八首合唱都劃分好了各自的部分，我還記得葉岚和karl第一次進錄音棚的窘況，那時候karl還有個蜜裏調油的女朋友，徐藝也總是一臉崇拜地看着我。

七月十二，氣氛忽然變了，有傳言說聶家派了太子爺下來管華天，又有傳言說尹總和太子爺從小一起長大，應該沒什麽問題。

七月十三葉霄缺席專輯錄制前最後一次會議，當晚我還和另外四個人一起吃飯，徐藝憂心忡忡叫我師兄，他其實和我同歲，但是在華天當了五六年練習生，對自己毫無信心，即将出道，總擔心節外生枝。

我安慰他們，讓他們相信尹奚。

七月十四，上午我照常跑步，中午在食堂吃飯，尹奚助理親自來找我，說尹總有話跟我說。那時候尹奚對我很好，他其實是話不多的人，我記得有一次，我宿舍的燈壞了，我練琴到很晚，回來時看見窗戶是亮的，推開門一看，尹奚正站在椅子上，打着手電筒給我修燈。

他給我買過幾萬一把的吉他，因為我貼了一張那吉他的圖片在牆上，我那時候整天在食堂吃飯，每天的菜都是單做，偶爾看一次醫生，病歷直接被送到尹奚那裏，倪菁開全球巡演，給我帶回來一把伽倻琴，說是尹奚偶然看見，說我一定會喜歡。

他把我當璞玉，我也以為自己是璞玉，我甚至已經記不清那個下午的細節了，像是陰天，又像是晴天，我只記得他跟我道歉，說max人員有變動，要臨時安插進來一名新人，所以老隊員要走一個。

要走的那個是我。

我那時候還沒反應過來，問他：“那我的歌呢？”

他說仍然保留做專輯，只是我的部分換成新人來唱。

我說：“《街燈》也是嗎？”

兩首獨唱，一首《街燈》是我的，一首《藍色蝸牛》是給徐藝寫的。

尹奚說也是。

我還記得那時候我很冷靜，我說不行，街燈是我的歌。然後尹奚說沒關系，公司會給你打造單人專輯，讓你一個人單獨出道，陳景當初出道前也寫過很多好歌……

我記得當時他臉上愧疚表情，他就是一邊帶着這個表情，一面堅定不移地跟我說我的歌要給那個新人唱。

我那年剛滿二十歲，還不是刺猬，也許是一只鼹鼠或者別的什麽可笑東西，大概是水煮白菜吃太多，我連髒話也不會罵，我甚至很平靜，我說我要見那個新人。

尹奚說不行，這是公司的安排，跟那個新人沒關系。

我說我至少要聽到他聲音。

然後他帶我去錄音室，聽了一段周律的聲音，他唱了我的街燈，第一段副歌就走音，不過沒關系，後期會修的，但是他用做作的哭腔唱最後那句“可是誰會陪我入睡。”這個怎麽修？

我記得我那時候聲音開始發抖，我說：“你跟我說你見過聶行秋？這玩意兒就是你第二個聶行秋？”

我記得我在宿舍的衛生間裏嚎啕大哭，我記得我用拳頭堵住自己的嘴，但是我還是一直忍不住地哭，我瘋了一樣撕我的筆記，砸我的吉他，我翻出過期的辣醬開始吃，我的味蕾仿佛沉睡了一年然後再清醒過來，然後下一秒我又蜷縮在衛生間的地板上嘔吐起來。

我現在還存着一份我那時候唱的demo，但我一直不敢再聽，大約三年前我聽過一次，還是眼淚都差點下來。

如果我能回到那個時候，我大概會拉起倒在地上的我自己，我會扇他的耳光，讓他振作一點，我會看着他的眼睛告訴他：不，你唱得很好，你比徐藝，比karl，比那個周律唱得更好，你并沒有輸給任何人，你的歌不是因為你無能而被人搶走的，這世上有些人搶你的東西就是不需要任何道理的，這不是你的錯。

但我那年只有二十歲，我并不懂這些道理。我只知道尹奚沒有選我，他選了周律，沒有選我。

max有五個人，五個人要給周律留一個位置，而他選擇了放棄我。

尹奚直到一周後才知道事态嚴重，因為我開始逃聲樂課，我不再去食堂吃飯，他在一個酒吧裏找到我，當時我正和一堆年輕的搖滾歌手共吸一根煙。

他帶我回公司，第二天我又出現在另外一個酒吧裏。

他壓着我去龐莎的聲樂課，但是我始終不曾張開嘴，我甚至連話也不說了，我開始恥于聽見自己的聲音，我腦中好像總有無數的聲音在嘲笑我，他們說“你們聽這個人唱得多麽差啊，他連自己的歌都守不住”。我像一尾上了岸的魚，徒勞地張開嘴，聲帶卻像個啞巴。

我記得龐莎那一瞬間錯愕的表情，就如同她第一次聽見我唱歌時一樣。

我站在聲樂課的教室外，聽見龐莎在裏面和尹奚激烈地争吵。時間忽然變得慢起來，我的心忽然開始沒有感覺了，于是我又從口袋裏拿出煙來吸。

我記得龐莎從裏面走出來，她那時候已經中年了，微微發胖，常穿很柔軟寬松的衣服，我記得她看着我，忽然開始哭，我茫然地看着她，甚至沒有給她遞一張紙，我的靈魂像是浮上了高空，冷漠地俯瞰着這一切。

龐莎在一個月後辭職。

葉霄在她辭職前半個月左右回來。

我不知道他跟尹奚說了什麽，尹奚最終把我的歌還給了我。

他甚至開始許諾馬上給我一張新專輯，只要我戒煙。

後來他求我戒煙。

他開始誇獎我的嗓子，他說我的嗓子很好，他又開始跟我說聶行秋，說新民謠，說都市裏會流行什麽樣的歌，但我的靈魂仍然漂浮着，我一面吸煙一面聽他說，最後他問我為什麽要吸這麽多煙，為什麽要去酒吧喝酒。

我說：“因為我開心。”

那是我那天說的第一句話。

其實我不會開心了，我很清楚地知道這一點，我信任的人背叛了我，我尊敬的人，他并不尊重我。我喜歡的人，他跟我半年沒見面，然後和一個長得很像我的人在一起了。

這世界爛成這樣子，這個世界上的人爛成這樣子，我怎麽還會開心呢？也許我的餘生都不會開心了。

誰知道呢。

後來尹奚幾乎絕望了，在那之前他一直表現得很冷靜的樣子，他那年多少歲，二十四，也許二十五，我一直以為他很厲害，年輕，能幹，什麽事都能處理得井井有條，那時候的他還沒有現在這副老好人的面具，他想讓人覺得全世界的人都對不住他。

是啊，老好人尹奚怎麽會對不住任何人呢？

過了兩個月，或者三個月，max的專輯開始錄制，也開始前期宣傳的時候，他忽然來酒吧找我，說要帶我去見一個前輩，說時間很緊，那個前輩的飛機還剩三個小時就起飛了。

我在華天的會議室裏見到那個人，五六十歲的樣子，像美國電影裏的人，穿夾克，有胡子，吸雪茄，眉毛間有很深的皺紋，他審視地打量我，問尹奚：“這就是你要我見的人？”

尹奚對他很謙恭，說就是他，然後他推我，要我唱一兩句給前輩聽聽，他甚至拿出街燈來說是我寫的歌。

我沉默地站在那裏，沒有唱。

他們等了我大概十分鐘，然後那個前輩說：“年輕人，不要因為一些小事負氣，有什麽話就說出來，你就算一輩子不唱，也傷害不了誰。這個世界很公平，該是你的就是你的，你唱出來，我自然會公平判斷。”

說得真好，可惜尹奚一直也說得很好。

我拿起桌上的筆來寫字，我寫：“我沒負氣，我就是感冒了，喉嚨痛，不想唱。”

那前輩沉下臉來，尹奚不放棄，仍然神色複雜地問我：“一句也不能唱嗎？”

我直接說：“對，一句也不能唱。”

那前輩當場拂袖而去，尹奚追了出去，我面無表情地站在原地，想了想，找了張椅子，開始補起覺來。

他們都說我是在報複，其實我早知道報複不了誰，我只是失望，我不想唱歌給這些人聽了，他既然喜歡周律，就讓他聽一輩子的周律好了，我的歌雖然不值錢，也不是路邊亂散的傳單，我也并不是一定要唱歌才活得下去。

如果非要說這是報複，那就算報複吧。我本來就是從生活的夾縫裏艱難長出來的，能有什麽端正三觀？何況我不是沒試過做一個好人，只是我忽然明白過來，原來好人其實就等于被背叛被辜負，我又不犯賤，為什麽要一而再再而三地找罪受。

大約半年後，我才知道那位所謂的前輩叫裴東宇，葉霄前一任華天音樂總監，也是聶行秋和周子翔的發掘人，已故的歌後林巧音，是他畢生最得意的作品，也是唯一一個紅遍亞洲的華語歌手。

但這也沒什麽可惜的。

我不唱，自然有別的人會唱，這世界并不會滅亡，地球也照樣轉動。max沒了我，照樣紅遍大江南北，我把專輯的十首歌拆開來賣，葉蓁唱的《街燈》，陳景唱的《藍色蝸牛》，照樣會催人淚下。那些如果我唱歌會成為我歌迷的人，現在成為了max、葉蓁、甚至陸宴的歌迷，照樣活得很幸福，我仍然安安穩穩地在北京活着，賺我的錢，錄我的節目，最後甚至遇見了紀容輔。

我跟華天簽約三年，最後兩年基本處于相忘于江湖的狀态，葉霄，蘇绮，葉桑青，這些人都因為試圖勸說我原諒尹奚而被我拉黑，我一直穿行在北京的音樂圈子裏，酗酒，打架，吸煙，也無意間試過一次吸毒，不喜歡身上臭烘烘的當個行屍走肉，就遠離了那幫朋友，沒再碰，大約有一年吧，蘇迎一直在沿着酒吧街撿我回家，她聽過我唱歌，所以常對着我哭，大概是菩薩心腸，覺得我的聲音應該用來普度衆生。

有次我喝醉後，她跟我吵架，跟一個醉鬼吵架，也就只有她這種傻子做得出來。後來我半夜醒來，看見月光很好，她蜷在我家的沙發上，手上還戴着手套，大概是替我清理吐得一塌糊塗的浴室，太累了想坐在沙發上休息一下，結果不小心睡過去了。

我一直知道她是個好姑娘，但那時候我忽然想，還是不要讓這個好姑娘這麽辛苦了吧。

我這人其實是個吝啬鬼，因為吝啬着自己的善意，所以常常覺得那些揮灑善意的人非常難得，我和蘇迎其實是兩個世界的人，她是紮根在泥土中的那類人，但因為她的緣故，我甚至常常覺得這一類人都美好起來。連小于也是愛屋及烏。

不然我今天也不會回來自投羅網。