刺猬

第18章 唱歌

不怪我草木皆兵，這場景實在太像我小時候跟着姥姥在農村，天一黑整個山村都黑燈瞎火，只剩一點吃飯的電燈。我幾乎有瞬間錯覺，仿佛聞到了鄉村雨後的青草味，一地煩人的蛙鳴聲。

好在我擡眼就看見遠處環伺的大廈，玻璃幕牆上流光溢彩，這地方仍然是北京。

廂房裏燈光比我想象的要亮，一水的黃花梨家具，靠窗的炕桌上還有沒下完的圍棋，養了一扭一扭的矮松樹盆景，高幾上擺着水仙花，水晶缸裏兩條金魚游來游去，一架屏風隔開。

我對今晚這頓飯有不好的預感，搞不好紀容輔是被人當回國尋根的ABC騙了，弄了點棉花糖紅燒肉之類的改良中餐來給我吃。現在北京很流行拿這種四合院來做精品酒店，或者做高級餐廳，走中國風，北京味兒，因為這些院子地價實在貴得離譜，按正經方法做飯店，地價都賺不回。所以一個個獨辟蹊徑，走質不走量，一天也就接兩三個客人，這種餐廳偶爾有一兩個還不錯，其餘都玩脫了，我吃過的最難吃的三道菜，兩道都是在這種“改良中餐”的地方吃的。

希望紀容輔不是帶我一起來當小白鼠。

這地方離積水潭醫院也不遠，要是菜難吃，我正好可以借機掀桌，新仇舊恨一齊算，一頓胖揍，直接送他去看骨科。

“來了？”

我聽到聲音才發現這屋子裏還有別人，也是這人的位置好，相當隐蔽，在屏風後面隐隐綽綽的一個人影，像是坐着，但是又慢慢搖了出來，我怔了一下，才發現這人是坐在輪椅上。

坐輪椅還不忘改良中餐，真是身殘志堅。

然後我才反應過來，這地方應該不是個餐廳，因為我身邊的紫檀高幾上，那盆水仙花不是真的，白色花瓣太肥厚，材質像是玉石，帶着瑩瑩的光。

沒人會把這麽貴重的東西擺在餐廳裏。

“路上耽誤了一下。”紀容輔把傘收了起來，一個傭人模樣的人不知道什麽時候出現的，靜悄悄把傘接了過去，我感覺自己跟誤入了古宅的窮書生一樣，一方四合院把這個世界跟外面的世界隔開，空氣都是凝滞的，人都跟鬼一樣飄着走。

那人的輪椅過來了。

近看倒沒那麽吓人，很儒雅俊美的一個人，戴銀邊眼鏡，三十歲左右，穿對襟的白色中式服裝，材質柔軟，像是上好的絲綢，他腿上蓋的毯子特別好看，深紫色，有暗紋，看不出是刺繡還是布料本身的花紋，光華內蘊，襯得他搭在上面的手消瘦修長。

他眉眼和紀容輔有幾分相似，只是太瘦了，像餓了一個月的紀容輔。

我隐約猜到這人的身份。

“你好。”這人十分友好地朝我伸手，看了一眼紀容輔。

“這是林睢。”紀容輔替我介紹。

“你好，林先生。”他握住我手，手指是涼的，一觸即離：“我是紀容澤。”

真是好名字，一聽就是兄弟，要不是坐在輪椅上，估計也跟紀容輔一樣是個禍害。

我忍不住偏頭看了一眼紀容輔，他也正好在看我，他長了一雙太漂亮的眼睛，總讓人錯覺得他眼神無限溫柔。

菜很快就擺上來，沉甸甸的紫檀方桌，圈椅倒是舒服，線條很柔和，靠背剛好托住腰。我真是從骨子裏怕紀容輔，跟動物怕天敵一樣，每次一見他就跟弓弦一樣繃緊了，相處多久就繃多久，比錄節目還累，常常回家之後才覺得腰疼。

這家裏傭人竟然還不少，只是存在感不強，穿梭着上菜，他家的碗碟非常好看，都是薄薄的白瓷，斜出一枝花，顏色像粉彩，非常雅致。

菜品很少，先是一個黃色的竹篾蒸籠，帶着熱氣放在盤子裏，我一看就知道是螃蟹。傭人擺好黃酒和姜醋碟，掀開蒸籠，果然是一只只黃澄澄的大閘蟹，大晚上的掰螃蟹吃，也是好興致。

他家師父不錯，螃蟹蒸得很巧，應該是墊了紫蘇蒸的，幾乎聞不到姜味，這幾只大閘蟹都大得吓人，至少有八九兩重，有錢真是好，我做節目時去過原産地，還是打着電視臺的名號，都沒吃過這麽大的。

“林先生是南方人吧。”紀容澤禮貌地和我攀談，他拆蟹的動作非常好看，因為手指修長，皮膚也白，一舉一動都優雅得很。

“是的。”

我看了一眼旁邊的紀容輔，他顯然不太熟稔，拆開蟹蓋之後動作就遲緩下來，但他連遲緩的樣子都好看。

“不用管他，他的菜在重做，誰讓他遲到了。”紀容澤是非常周到的主人：“我們自己吃就是。”

真是暴殄天物，這麽大的螃蟹給他胡亂拆着玩。

我忍不住教他：“把蟹胃取出來，對，就是這個……”正說着，他拿起他的螃蟹，放進我碗裏，然後沉默地看着我勺子裏流得滿滿的蟹黃。

我看着他，他也看着我，一雙眼無限深情地朝我笑。

我毫不猶豫地把那勺蟹黃送進了嘴裏。

“好吧。”他嘆一口氣：“我只好等我的菜上來了。”

我察覺到了他言外之意：“你的菜是什麽？”

他還沒回答，傭人默默在桌上擺開陣仗，第一個盤子蓋着西餐蓋，簡直是龐然大物，我嗅到了黑胡椒的味道，第二個是蟹黃豆腐，白瓷小炖盅散發出誘人香味，然後是其他的小菜，零零碎碎的碗碟擺了一桌。

紀容輔的主菜盤子一打開，我頓時就明白他在得意什麽了。

“大青蟹？”我一眼就認出那堆被處理過的大塊蟹肉是什麽，吃海蟹最在乎一個鮮，紀容澤這種段位，不會舍近求遠去用什麽帝王蟹，自從小于跟的那個美食節目之後，三門青蟹在國內大熱，總算搶去大閘蟹一點風頭。

“林先生也喜歡青蟹？”紀容澤和我對上暗號：“我也喜歡海蟹的鹹鮮味。”

“其實我個人覺得大閘蟹吃的是蟹黃蟹膏，海蟹更适合吃肉，而且做法也多，不像大閘蟹顧忌蟹黃，只能清蒸。這道螃蟹的做法應該是新加坡的黑胡椒螃蟹吧，那邊海蟹做法都偏辣……”

紀容澤的笑容總算到了眼底。

“對，容輔去年吃過一家專做蟹的餐廳，說做得不錯，還給我帶了個廚師回來，做的都是新加坡做法。”

“Ministry of Crab。”紀容輔在旁邊插話：“在Colombo。他們主廚還有家壽司店，也是米其林三星。”

我默默把目光從他盤子裏的青蟹移開，繼續往下聊。

“做海蟹醬汁很重要，我也做過辣椒螃蟹，酸度總掌握不好。”我萬萬沒想到自己背着吉他來，聊的是全是做菜，但偏偏停不下來：“其實我個人覺得民間有很多做法值得借鑒，我曾經在山東當地吃過一種小螃蟹，就拇指大小的個兒，香辣酥軟，一點渣都沒有，口感介于醉蟹和炸螃蟹之間，可惜做這個的是個地方上的小飯館，連螃蟹品種都說不清。”

“是不是沙蟹？”

“應該不是，不過這個螃蟹也是按時節的，等十月我就再過去問問，看清楚是怎麽做的。”

紀容澤笑起來，我這才發現他笑起來眼睛是彎的，更加顯得一點攻擊性也沒有，不愧是紀容輔的哥哥。

“到時候可一定要告訴我。”他對着我笑：“我已經被勾起好奇心了。”

“那當然。”我滿口答應，順手夾起桌上配螃蟹的小菜來吃，這一吃頓時連眼睛都亮了，一盤雞頭米尤小可，雖然是出水不到一天就會變味的東西，也不算多新奇，但是這碟像是醬茄子的東西味道實在特別，去了皮的茄子大多過分糯軟，這道小菜卻很有筋骨，難得的是味道，我嘗了一口就猜到用了雞油跟雞湯，那股特殊的雞肉鮮香味浸入了茄子的纖維裏，簡直讓人連舌頭都想吞掉。

茄子和雞向來是上好搭配，茄子就像海綿，不管是魚湯還是雞湯，都能吸收得很好，我個人偏愛用雞來配，因為雞比魚油脂更重，可以去掉茄子的澀青味。

但這道小菜實在讓我見了世面。

“這是？”我腦中有個名字呼之欲出，只是不敢确認。

紀容澤笑得眼彎彎。

他穿中式服裝，白色，襯得面容如玉，我猜到他會吃，但沒猜到他這麽會吃。

他說：“林先生厲害，這道确實是茄鲞。是金陵酒店一位廚師複原的，老先生十年前曾在國宴主勺，現在已經不輕易下廚了。”

我好歹也是做美食節目的，竟然一點風聲沒聽到。想必那位老先生只是做着玩玩的。

我又吃了一口，這次是細嘗，紅樓夢我沒看過兩次，就算看也是為了看吃。去年有人重拍紅樓，想給我出專輯的那位前輩操刀音樂部分，想提攜我去幫忙，我很聰明地推掉了。結果那版紅樓罵聲一片，從導演到服裝全部身敗名裂。

“紅樓夢裏的茄鲞有兩個版本，有個是九蒸九曬，大概是後人附會的。但是流傳較廣的那個版本，茄子切丁，用各色香果，雞湯收，糟油拌，放在壇子裏，很多人以為是用現代炒菜的方法去做，但是老先生嘗試了一種快失傳的方法，就是……”他故意放慢速度。

“茄子鲊！”我脫口而出。

我早猜想過，鲞和鲊其實是近義詞，茄鲞的鲞字是一種做法的意思，但是沒聽過其他的鲞，很可能是鲊的另外一種說法。鲊是真正的古菜做法，最早可以追溯到東晉，現在漸漸失傳了，只在各地的土菜裏有一點零碎痕跡，上不了大場面，弄得跟佐餐的小菜差不多了。

我向來對鲊的做法很感興趣，但我沒做過這個專題，只是自己零星吃到一些，沒真正入過門。以後有時間，一定跟元睿複原音樂一樣，在全國各地好好找找古菜的做法。

紀容澤贊賞地看着我。

“林先生果然對美食很有鑽研。真是博學，以後有機會一定好好探讨一下。”

“哪裏是博學，我自己做着美食節目呢，老是到處跑，蘇州、成都、陝西、雲南、青島，就是沒出國。其實很多菜只有在本地才好吃！就比如羊肉，很多人去了趟內蒙古，都沒吃到地道的羊肉。真正的好羊肉要在錫盟郭勒去，那邊做羊肉真的好，根本不用大料，都是幾味當地的香草……紀先生，你也應該到處走走！老呆在一個地方是吃不到地道風味的！”

果然人得意就容易忘形，話一出口，我就知道失言，但是再往回收已經來不及，而且我自己的聲音又停了下來，一片寂靜，更加尴尬。

好在紀容澤大人大量，連笑容也未曾褪去。

“我有時間一定會去一次的。”他對我笑：“林先生去過蘇州？是去吃面還是吃點心？”

“都吃了。更喜歡面一點，那邊的澆頭花樣多，我都挑花眼了……”我連忙收起尾巴，其實江浙那一帶我都跑爛了，我在那吃的東西足夠養出另外一個這麽大的我了。

“我家裏也有個蘇州師傅，船鴨做得很好，林先生下次再來，一定好好招待你。這次是容輔說要吃螃蟹，他口味很怪，只好多做幾樣讓他揀着吃，讓內行人見笑了。”

我眼睛頓時亮了。

“蘇州師傅？會做三蝦面嗎？”

“會的，林先生喜歡吃這個？”

“吃倒是還好，就是蝦籽我總炒不出味道，大概是哪個關隘不對……”

紀容澤笑了笑，沒有接話。

“那下次我帶你回家，問問那個廚師吧。”紀容輔在旁邊插話道，他已經吃完了青蟹，正在吃蟹黃豆腐，吃了一口就皺眉頭，大概是讨厭豆腥味，果然是慣壞了的少爺。

“算了吧，各家做法不同，一般都有秘方的，追問也不好。”我拒絕了。

紀容澤剛剛顯然也是因為這個原因，所以沒有往下接我的話，只是微微笑着，他以為我是要打聽秘方。

他大概也只是負責吃，不負責做，他笑紀容輔吃東西挑，估計自己也挺挑，真正的美食家出身都不會太差。據說以前古董行裏練徒弟，一開始就放在全是真品的地方練，等大了，再摸到贗品，本能地就能感覺到差距。美食家也是同樣的道理，紀容澤這樣的人，錦繡叢中長大的，從小吃的是好東西，自然練就一條好舌頭。

事實上，對美食的研究和挑剔，向來是古代文人用來自矜的資本之一。紅樓夢，金瓶梅，裏面寫吃都寫得讓人垂涎三尺，金聖嘆打謎語都用的吃，袁枚的《随園食單》，整本寫的是吃，李漁更不用說，清蒸螃蟹的擁趸，恨那些把螃蟹煎炒的人恨得咬牙切齒。

聰明人總是這樣，初次見面，各自眼中都帶考量，我知道他剛剛停下話頭是為什麽，就是不知道他什麽時候才會回過神來——我剛剛那個問法，問的不是那個蘇州師傅的做法，而是把他當成了會下廚房的人。

有些話不用我現在上趕着解釋，他這麽聰明，自己會想到。

到那時候，再做朋友不遲。

回去還是紀容輔的車。

據說有司機開車要坐後座方顯派頭，我們兩人一人占據一邊後座。我吃螃蟹時喝了一點黃酒，遠不到微醺，不過不想說話，所以裝死。

好在路不算長。

車快到伊頌時，紀容輔卻忽然叫了停車。

不只是我，連司機也是一臉懵，不過司機比我聽話多了。

“你先回酒店，我們走回去。”

我直到下了車，才反應過來他說的“我們”真的是我們。

午夜的北京依舊繁華，這段地段尤其，因為剛剛下了個很複雜的立交橋，這一片牆就在橋下不遠，左手邊是川流不息的東三環主道，右邊是高高的護土牆，牆上遍布六角形圖案，沿着長長階梯走到牆頂，才是北京繁華的夜生活，飯店也好，酒吧也好，那些建築都在我們頭頂右側十米以上的位置，整條人行道上除了一個在風裏瑟瑟發抖的流浪歌手，就只有我們兩個人。

要是現在上面有人砸個磚頭下來，不偏不倚砸中紀容輔腦袋，估計紀家就沒有四肢健全的繼承人了。我又忍不住惡毒起來。

紀容輔不說話，只是安靜地走路，他大概是紳士風度泛濫，習慣性走外側，人行道沒有圍欄，據說東二環車流中心是自殺盛地，分分鐘碾個粉碎。

不過要是真的砸石頭下來，應該也是砸死我。

對于一個曾經夢想是複興樂壇的人來說，這種死法未免太冤。

所以我最好現在最好是趕緊跑過這一段路，或者把吉他頂在頭頂，保住一條小命再說。

但是我沒有跑，紀容輔也沒有跑，我們都只是靜靜地往前走。這氛圍像極看電視的時候有個臺在放一首你喜歡的老歌，而沙發柔軟，你不困不餓也不渴，所以一動不想動，只想這樣懶洋洋地躺到天荒地老。

路燈的光灑下來，空氣中其實有許多浮塵，我偏頭看紀容輔，他難得地沒有轉過頭來，他的側面很漂亮，眉骨高，眼睛無比深情，我喜歡他線條幹淨的高鼻子，和他因為知道我在看他而微微勾起來的唇角。

他身上總有些說不清道不明的東西，從容又優雅，他的肩膀好看，手臂修長，昏黃的路燈照在他眉骨上，深琥珀色的眼睛像一汪深潭。

“林睢。”他忽然轉過頭叫我。

“嗯？”我遲疑地回應。

他對着我笑，擡起手朝我右邊一指。

彼時我們正走過一個轉角，路燈在我們背後，我茫然地朝他指的方向看過去，只見我右手邊的牆上，一大片茂盛的植物從牆頂傾瀉下來。

應該是月季，或者薔薇，蒼綠的葉子映着路燈的光，像瀑布一樣開滿了奶油色的單瓣花，花心裏有一團紫色，像一只只漂亮的眼睛。這地方是個風口，帶着水氣的風刮得花枝微微晃動，蒼翠的葉子翻轉來，像波光粼粼的湖面。

暗香浮動，燈光昏沉，連我這種向來厭惡植物的人也有一瞬間的目眩神迷。

紀容輔對着我笑，不帶一點居功，他背後車流穿梭如織，風吹得他一縷碎發落下來，正好擋在眼睛前面。他的眼睛笑起來是微彎的，像晴天下梯田的水面，天光雲影掠過一霎那，下一秒卻仿佛什麽也沒發生。

他說：“我上次從這裏過，看見這個，就想起你。”

有那麽一瞬間，我仿佛聞見了游泳池邊的溫潤水氣，那棟小洋樓的月季也開得很好，我從來以為他只當那晚的我是跳梁小醜。

我不知道他看見美景也會想起我。

我曾經在葉霄借來的書上看見一句話，那句話說：有一天，我在路上看到一棵奇形怪狀的樹，第一反應是拍下來給他看，那時候我就知道大事不妙了。

我也大事不妙了。

已經快到伊頌了，我越過他肩膀，就能遠遠看見伊頌的大噴泉，銀色的水柱在空中交織，我們前方是很大的一個露天停車場，安靜且黑。

我應該裝作若無其事的，我家離這不遠，我走路不到十分鐘就能到家，我是一無所有的賭徒，一如我小時候看見的那個消瘦的工程師，我怎麽賭得過紀容輔，我怎麽樣都是輸。

但是我肩膀的吉他忽然變得重起來，我不是沒背過更久的吉他，但我從未覺得它這麽重。

因為那時候我的聽衆不是紀容輔。

誰也不會是紀容輔。

我終于站住，我的手勒住琴盒的背帶，我問他：“紀先生，你沒有告訴你哥哥我在做美食節目，是嗎？”

紀容輔笑了。

他說：“為什麽要說呢？你是個歌手啊。”

真要命，我十六歲寫歌，寫到現在整整十年，傻子都知道我是個歌手，但是他一句話，我竟然會覺得自己心髒在發抖。

風從遠處吹來，我仍然可以聞得到薔薇的香味，路邊花壇裏種的是黃楊，水泥花壇邊也許還帶着一點濕氣。

我聽見我的聲音問他：“紀先生，你平時聽什麽音樂。”

“莫紮特，肖邦……”紀容輔雙手插着褲袋，真難得，他竟然也會這樣輕輕搖晃身體，路燈照下來，他的眼睛看着我，像雨洗過的晴空，他的睫毛真好看。

應該帶Gibson的，至少談民謠更清澈些。

我放下了琴盒，鋼琴烤漆的琴盒面冰冷滑膩，紅色絲絨裏靜靜躺着我的琴。我握着琴頸，托着琴底，把它拿了起來。琴弦冷而硬，我的手指印在琴身上。

我手心裏都是汗。

“紀先生，我給你唱首歌吧。”

我寫街燈這首歌的時候，是二十一歲，六年前，那時候我正在籌備我的第二張專輯，整個華天都叫我少爺。

其實真少爺，假少爺，一眼就能分得出來，不是每個人都有不管怎樣被縱容都能坦然承受的底氣，不是每個人都是紀容輔，怎麽看都是落難的王子。

我有整整半個月，一個旋律都寫不出來。我每寫出一個和弦，就會在腦中判斷它能不能配得上這些人的期望。

我第一次失眠就是在那時候。

後來我躲在華天大廈偏僻處吸煙時遇上葉霄，他就是典型的被慣壞了的人，精通威脅勒索，我們一起拉開落地窗吸煙，二十層樓看下去，城市的燈火像元宵節的河燈。他站在窗邊跟我聊他為什麽要做音樂，他說他從記事開始就知道自己活不過三十五歲，他說他小叔長得比他還好看，現在人悼惜港片全盛時期，三個人并列，聶行秋，周子翔，葉錦年，死亡不分先後。他小叔死的時候他就在旁邊看着，一米七五的人瘦到九十斤，關節全部變形，那麽驕傲的人，蜷縮在病床上，哭着求醫生給他一針嗎啡。

他說林睢，我那天就知道我有一天會像他一樣死去，那時候我就決定我要給這世界留下點什麽。他說音樂其實是個好東西，寫曲子的人死了，但過了一百年，一千年，有人聽到這首曲子，還是能知道他當時心裏在想什麽。語言會說謊，音樂不會。

他說林睢，你大概還不明白現在是什麽情況，你以為我們在等你寫一首好歌？你錯了，我們只是在等你開始寫自己的歌，你不必現在就成為優秀的創作歌手，但你至少要有自己的音樂态度。白毓的名字你應該聽說過，他等着給你寫歌詞已經等了一個月了，你寫不出自己想要的，他會替你補足，你說不出的話，他替你說。全世界都在等你，所以你這個兔崽子最好現在就給我滾回宿舍去給我拿起你的吉他開始寫歌，要是下次我再看見你吸煙，我會在你毀了自己的嗓子之前一腳把你從華天大廈上踹下去。我說到做到。

那天晚上我跑回宿舍，用了半個小時寫出了街燈。

白毓後來為了這首曲子特地找過我，不過那又是另外一個故事了。

現在《街燈》是葉蓁的歌了。

許久沒唱這首歌，key險些起高，其實人聽到的自己的聲音和錄制出來總會有所差別，我是直到在華天錄制完第一首歌的時候，才知道自己為什麽不适合唱情歌的。

我認真唱歌時，音色中有一線天然的沙，但是遠不夠煙嗓，矛盾之處在于我本身的音色是偏幹淨的，所以可以唱民謠，吼搖滾也有種愣頭青的錯覺，算上假聲區，25度，男歌手裏不錯了，何況我本嗓最好聽在中音，尹奚當初看重我，一半是我嗓子，另一半大概看中我會寫歌，樂感好，唱商也算高。

可惜我心态灰暗，心境也變态，唯一唱得好的跟感情相關的都是分手之後的歌，搖滾我倒是能唱，可惜少年熱血我唱得一般，冷眼旁觀的歌倒是登峰造極。

不知道紀容輔怎麽看。

我輕易不喜歡唱街燈，連一個人的時候也不唱，太像扮可憐，白毓大概把自身心境代入太多，歌詞寫的催人淚下。其實我小時候一點也不值得憐憫，因為滿肚子鬼心思，我小學就開始給我阿姨一家做飯，基本人類能想到的東西我都往菜裏加過，反正輪到我吃的時候只剩白飯，傷不到我。

真是不自量力。

我這樣惡毒的一個人，拿起吉他的那一刻，想的竟然也是把自己的靈魂攤開來給他看。

人類真是天生的暴露狂，喜歡一個人的極致就是裸呈相見，從肉體到靈魂。有時是讨好，有時是獻祭。其實大家都不過是凡夫俗子，血肉皮囊，掏心掏肺也不過是一團血腥，難道還能變出一朵花來不成。

我彈完一首歌，紀容輔仍然很安靜。如果這時候有人路過，大概想的是：這流浪歌手真是饑不擇食，抓着一個觀衆就開唱。

然後紀容輔誇我：“唱得很好，歌很好，吉他也很好。”

他身量舒展，猶如一棵夏日海灘上的椰子樹，枝葉舒展，站着低頭看我，眼神真誠，通身不帶一點惡意。周圍風這麽大，我卻可以嗅到他身上的暖意。我渾身的刺又全都萎靡起來，任憑我怎麽在內心裏鼓動都說不出一句惡毒的話，只能軟綿綿說道：“那就好。”

他勾着唇角笑，大概是怕我失望，又重申一遍：“真的很好。”

我低頭收琴，說：“現在你知道了，我唱歌很好，自己能養活自己，不用你說什麽做什麽，這個圈子有這個圈子的規矩。”

他仍然只是微笑，用他一貫深情的眼睛看着我，說：“好。”

我把琴盒背在背上，擡頭看了他一眼。

“那我回去了。”

其實不是的。

我唱歌，從來不是為了讓他不說什麽，不做什麽，如果是為了這個，我只要把吉他當燒火棍一樣朝他頭上揮過去就好了。

我唱歌給人聽，從來只為了兩件事，要麽希望別人喜歡我的歌，要麽希望別人喜歡我。

紀容輔選擇了前者。