刺猬

第11章 遺珠

我向來深谙如何給人留帥氣背影，何況還是在吃了一大堆冰淇淋之後。

我趕工的時候，一個月寫過三首歌，最後一周總共睡了24個小時不到，全靠樓下港式茶餐廳的蛋撻撐過來。紀容輔再可怕，不會比截稿日的葉霄還可怕。

帶着這樣的想法，我氣勢洶洶爬了六層樓，進門先洗完碗，沖了個澡，倒頭就睡。

然後我在淩晨三點被電話吵醒。

有膽在這個點打電話找我的，除了蘇迎更沒別人。

“喂！”我特意等了兩秒，等嗓子恢複過來，才朝電話那邊怒喝了一聲。

“你好，我是簡柯。”那邊的聲音十分疲憊：“林睢先生嗎？”

我頓時就清醒了過來。

“你好，是我。”我腦子飛快運轉，想不出我哪裏和SV臺有交集。

“抱歉這麽晚打擾你。本來應該讓助手聯系你的，但是時間不夠了。是這樣的，我們現在有一個節目……”簡柯的聲音像是随時都要睡過去。

“是那個假面歌手的節目嗎？”我實在想不到這樣一檔二流節目會出動簡柯親自來聯系我。他們SV臺一年一度選秀，不知道剩下多少過氣歌手。

“不是。”簡柯啞着嗓子說道：“是我們下個月就開播的‘X聯盟’，已經籌備了半年了，二十號開拍。我這邊找不到你經紀人的聯系方式，只能直接聯系你，如果方便的話，我想現在把合同和節目臺本發給你，請問你經紀人的郵箱是多少。”

“是這樣的，我沒有經紀人，而且我現在還沒有确定……”我真佩服我自己的勇氣：“我沒确定要不要接這節目。”

整個娛樂圈，從陸宴以下，聽到這話估計都要掐死我。

電話那邊沉默了半晌。

“那希望林先生好好考慮一下，好嗎？可以給我留一個郵箱嗎？”

“可以。”

挂斷電話，我躺着思考了一下要不要登上郵箱看看合同，五秒之後，還是毫無反抗之力地睡了過去。

第二天我在頭痛中醒來，發現自己的郵箱裏靜靜躺着一份合同。

我截了個圖，發給了把頭像換成一只大胖貓的小于。

半分鐘後電話催命一般響了起來。

“林哥！你收到X聯盟的邀請了？你怎麽收到的！”小于雖然蠢，也知道我這種十八線小藝人收到這種綜藝節目的邀請不太正常：“你有門路嗎？林哥，讓我去跟拍你好不好，我最會拍你了，你跟簡boss提一下，他就會把我調過去了！”

大概他已經把我當成SV臺老總的私生子了。

側面反映我在他心中咖位有多低。

我被他吵得頭疼，挂了電話，爬下床去泡咖啡。

這筆賬無人可記，除了紀容輔，不會有別人。別人睡個老總還沒這種機會，我和他調調情就有了，紀容輔還真是人中龍鳳。不過也許是遣散費也不一定，暗示我以後不要騷擾他。

所以說我昨晚還是失策，只顧着耍帥了，現在只能等他打過來。

我向來不喜歡收自己回不起的禮物，畢竟人心是個非常複雜的東西，今天還是至交好友濃情蜜意，也許明天就反目成仇，這圈子裏有的是先例。

人貴有自知之明，這圈子裏人人都知道金主好，說得粗俗點，金主拔根寒毛比他們的腿還粗，只要伺候得爽了，随便投資拍部戲給他們個主角，道路就平坦許多。用葉霄那個刻薄鬼的話說，全世界最貴的性工作者就在娛樂圈裏。但這世上沒有白吃的午餐，風險和收益是成正比的，章文彬付雍這些人都是玩慣了，花樣百出，偶爾還摻雜點心理變态，下海容易上岸難，要是哪天沒伺候好，惹得金主生了氣，毀掉你一生也是輕而易舉的事。程可都號稱小天後了，小花旦裏唯一的接班人，照樣被玩出一身傷病，最後吸毒過量死在旅館裏。李雲詩自作聰明，當初出道通稿就攀着程可要比美，現在又和章文彬若即若離，估計她覺得自己智商已經可以玩火了。

男人就更危險些，畢竟男金主多，女金主少，其實這圈子裏沒那麽多GAY，很多是賣着賣着就彎了。尹奚之前的華天老總是個不折不扣的GAY，從三十歲到六十歲，睡了整整兩代人。華天很多當年的奶油小生最後找的老婆都是醜女，據說是有心理陰影了。華天的天王周子翔在最紅時深夜飙車出了車禍當場死亡，不知道跟這個有沒有關系。

我們當年選秀前十裏有個健身教練，現在說我們那一屆都是GAY的傳聞，基本都來源于他。他拿了個名次之後價位也上升了，在京中圈子裏混得風生水起，後來不知道怎麽出事，被玩得進了醫院，消息還被有心人爆了出來，所以我們這一屆選手一輩子都帶着同性戀傳聞。陸宴剛紅的時候，還被人拿這點來攻擊過。

我向來惜命，見到金主都躲着走。畢竟我脾氣硬嘴也毒，沖撞了貴人就不好了。

我在這圈子快十年，唯一一次失手就是惹到付雍那畜生，那是兩年前的事，當時我剛從前幾年的低潮期走出來，給葉蓁寫了大半張專輯，大獲全勝，圈子裏有個前輩看中我，想給我做張流行樂專輯試試水，那老前輩至今算我半個師父，當時很提攜我，用他自己的話說，叫“拼着這張老臉也不要了”。帶着我挨個見他的老朋友，想騙兩首好歌來給我唱。我也好好收拾了自己，抖擻精神，想對得起他的另眼相看，給他長長臉。

然而我剛振作不到半個月，就在一次聚會中遇到付雍。那時候他也裝得很溫和無害，穿了件黑T恤，高高瘦瘦，皮膚白，卷發，五官精致，臉上帶着安靜笑容，還十分禮貌地跟我請教吉他。我那時候也是眼瞎，只是覺得他有點裝，以為是個有點才華也有點城府的年輕音樂人，他問什麽我都教，也是我那時候膨脹，自己還是別人的徒弟，就開始考慮一身功力要傳給誰了。

我那時候甚至還管了他半年飯。

也是有眼無珠。

後來他大概玩膩了，特意選了個良辰吉日給了我個驚喜，并且表示了想睡我的意思。他那年23，直截了當告訴我他會在未來五年內結婚，如果我願意長期穩定而且是只跟他發生性關系，他可以“捧我”——這是他原話。而且聽他話鋒，這五年裏他可以持續不斷并且視心情決定戴不戴套地睡別人。

他的三根肋骨就是那時候斷的。

我惡心了半個月，然後籌備我的專輯。直到一個月之後，那個前輩親自打電話過來告訴我專輯取消了，并且旁敲側擊問我是不是得罪了什麽人。

我繼續寫完那張專輯，然後把十首歌全部賣給了別人。請了一個月假，去某個以美食聞名的沿海城市住了一個月，吃了很多好東西，胖了十斤。賣了套房子，把錢給了我媽，然後删了她所有的聯系方式。

然後我打電話把付雍約了出來，就在伊頌，跟他開房，把他五花大綁在床上，拿他手機給他所有親戚朋友群發信息，言辭懇切地請求他們到金悅的總統套房來見他一面，然後拿出我本來為專輯簽售會準備的馬克筆，飽蘸深情，在他身上寫了一個大大的“賤”字。

我寫的時候，付雍問我：“你知道我還會再找你的是吧？”

我說我知道，但是你也應該知道，如果你不姓付，我現在就殺了你。

但我沒殺他，他也知道不要欺人太甚，沒再找我。我這人雖然記仇，但是心态好，半年後再在夜店相遇，我對待他已經像陌生人。他倒是有點耿耿于懷，所以我都躲着他走。上次我會踏入清樽，純粹是為了看陸宴和季洛家的苦情戲，碰上他算是報應。

經歷這麽多事，我還敢跟紀容輔說話，也真是色欲熏心。

當然我知道紀容輔不一樣，他身上有着某種特別的雍容氣度，從容淡定。他是完全與我相反的一類人。我對于這種人向來高看一眼——前提是他不要随手送出這種我回不了的“禮物”。

我不是沒記性的人，不然也不會再也沒進過伊頌。

我再看了一遍合同，然後照着手機上簡柯的電話打了回去。

這次輪到他睡覺被吵醒了。

“喂，你好。”簡柯大概已經習慣被吵醒了：“這裏是簡柯。”

“打擾了，簡導，我是林睢。我已經收到合同了。”

“有什麽疑問嗎？”

這話有點不太好開口，但是相比更嚴重的後果，這時候回絕顯然更好。

“是這樣的，我考慮了一下，謝謝你們的邀請，但是我最近還有別的計劃，實在抱歉……”

那邊沉默了半晌。

他問我：“你的意思是你決定不參加這個節目嗎？林先生。”

我說：“是。”

我聽見簡柯爬起來的聲音，印象中他是個文質彬彬的中年人。他似乎起來倒了杯水，清了清嗓子，然後告訴我。

“林先生，首先我希望你明白，我接下來的這段話并無冒犯之意，只是出于一個希望我們雙方都好的立場上說的。”

我似乎有預感他要說什麽了。

然後他說：“如果我的消息沒錯，林先生這兩年手上應該都只有一檔60分鐘的美食節目，當然我不是說林先生的美食節目不好。同時林先生應該也知道，我們現在的臺本和流程，已經是在加入林先生之後，全部臨時加工加點修改過的，包括在加入林先生之後被替換過的那位藝人，我們也都通知過了。到今天為止，離節目開拍已經不到一周時間了。我已經四十八小時沒有睡過覺了，當然我們這種底層工作者，人微言輕。但我個人還是希望林先生和推薦你的那位先生好好談談，如果林先生是希望通過我們傳達什麽話，我建議還是由林先生親自跟他說一說比較好……”

我的臉燒得發疼，如同被人劈頭蓋臉抽了幾個大嘴巴。

我知道簡柯言下之意是什麽，事實上，他已經認定我是跟那種通過折騰節目組跟金主打情罵俏的小明星了。

很多人不知道，簡柯不僅締造了SV臺幾個大熱的綜藝節目，還是個學院派出身的音樂總監，他是華天第一批出走的功臣，上次小于提到的那檔戴着面具唱歌的綜藝，是國內第一檔不是選拔新人而是發掘遺珠的音樂節目。只不過現在不再由他負責了而已。他是極少的在市場和原則之間做到平衡的音樂人。

我很尊敬他，甚至不敢輕易出現在他面前。

但人生就是如此吊詭，生活，就是常常把你珍視的東西撕碎給你看。

我還徒勞掙紮。

“簡先生，也許你不相信，但是我也不确定這個機會是誰給我的，我現在處于一個非常尴尬的境地……”

“是嗎？很抱歉我幫不了你。”簡柯聲音冷漠：“我也是接到副臺一個電話，才知道要連夜改臺本的。”

我放棄掙紮，說了聲抱歉打擾，挂了電話。

我抓緊自己的頭發，在地上蹲了一會兒。

我很羨慕蘇迎崩潰的時候有衣服可以洗。

我把滿牆的吉他一把把拿下來，從J200拿到最便宜的木吉他，最後我在瀕臨崩潰之前沖進廚房，把我積了四年的冰淇淋碗全部端出來，狠狠地往地上摔。

瓷片飛濺，聲音如同鞭炮一般，太陽曬得廚房的地面發燙，我光腳站在地磚上，抓起瓷碗一個個往地上砸。人在盛怒之下是失去理智的，我砸到最後一個碗，才意識到自己在幹什麽。

然後我沖涼，換衣服，開車去伊頌蹲紀容輔。

我把車停在伊頌門口，控制不住地抖腿，一支接一支的吸煙，有段時間我甚至忘記我下半輩子還是要唱歌的人，我吸了我一年該吸的煙，直到我意識到自己就算等到紀容輔也不能做什麽。SV臺等着這節目翻身，提前一個月開始宣傳，要是開了天窗，簡柯只怕要殺了我。

彼時已經是下午四點，我情緒漸漸消退，一身煙味，饑腸辘辘，胃還火燒火燎地痛。

我開車回家，運氣很好地選中了一家大概是方圓十裏內最難吃的燒臘飯，我點的鴨肉像昨天剛從樓蘭古城新鮮出土的幹屍，肉質纖維粗到可以去搓成麻繩給我上吊。

我坐在油膩膩的餐桌前，大口大口地往嘴裏塞飯，旁邊還有兩個女學生指指點點地看着我。

沒辦法，人遇到自己承受不了的東西時，就是這麽難看的。

我小時候看附近工廠的老板打牌，三個老板，硬拖上一個工程師，玩得大，工程師一輸就臉色發白，贏兩把就紅光滿面，旁觀者看着都覺得可憐。誰會想到輸一把就是他家一個月的生活費。到最後老板哈哈大笑，把贏的錢都退給了他，坐實了大氣形象。

這世上哪有什麽氣度，氣度和胸懷都是要以實力做底子的，如果紀容輔淪落到底層，一無所有，也不會是今天這氣定神閑的樣子。

我也知道這世上并非沒有平淡的幸福，我以前沒歌寫時喜歡去公園，一家三口牽着手飯後散步，爸媽聊着柴米油鹽，小孩子看見地攤上三十塊的玩具，眼巴巴地看着，也懂事地不問爸媽要，這畫面像極玻璃球裏的場景，只要一輩子不被失手摔下桌子，也算是個圓滿故事。

但我這人運氣比較差。

我願意為之奮鬥一輩子的東西，只有這個圈子裏有。偏偏這圈子裏藏龍卧虎，我穿行在巨人叢中，竭力想做點什麽。不管誰一時興起，都能一腳踩爛我那點小玩意。