刺猬

第9章 夏夜

半個月假休完，我又得回去錄節目了。

演播廳還是老樣子，一堆混日子等死的人，就負責二號機位的副攝影師小于有點出息，北電畢業的年輕人，雖然進了體制內，還是挺努力，常常去外面接私活。他是小半個文藝青年，會畫畫，會彈吉他，很喜歡當時我們一起選秀的元睿，還問我要過元睿的簽名。

臺本上的菜是夏天清涼降火的菜，我錄了龍井蝦仁，釀苦瓜，一道馬齒苋的醬菜，這是三期的節目，錄完已經是深夜了，節目組都有氣無力地圍上來吃菜，反而是小于獨自在一邊收起了器械。

我煮菜煮飽了，自己倒了杯水喝，拿個蘋果過去找小于說話。

“怎麽不去吃東西？”

他低頭收拾着器械，他其實長得很瘦弱，弓着腰，脊椎骨一節節地從襯衫下凸出來。一般慣例是一號機位負責近景，因為做菜要在流理臺附近移動，扛着幾十斤的機器從不同角度拍，攝影組欺負他資歷淺，讓二號機位負責近景，一號機位的張靖就架起來拍全景就好，動都不用動。這兩年SV臺和華視越高越娛樂化，圈子裏什麽妖魔鬼怪都出來了，電視劇爛得不行，還有人懷念朝廷臺當年一統天下的盛況。殊不知朝廷臺現在官僚到極點，一個人做事，倒有九個人在屍位素餐，再好的政策和資源都扶不起這只阿鬥。不如幹脆爛到底，也許能夠置之死地而後生。

小于看了我一眼。

“林哥，我等會就得走了。”

“走？去哪，回家？”

“我被開除了。”他輕聲告訴我，手上仍然在收拾設備：“張哥跟副臺說我接私活，上次丢素材的事也推到我身上，再加上上次聚餐的事，副臺不聽我解釋，說要調我去農林臺，我知道他是讓我走的意思，已經辭職了，錄完這期就走了。”

意料之中。

年輕人會選這裏，都是懷着一腔熱血進來的，但是幾十年積澱下來的一口大醬缸，不是一兩個熱血年輕人能改變的。罵娛樂圈沒有好作品的人總是想不通一個道理，能在這個圈子裏有一席之地的，智商眼界審美都遠在觀衆之上，觀衆能想到的，他們也能想到。要是觀衆知道有多少好企劃好劇本死在提案這一步，應該會對娛樂圈寬容許多。

嚴格說來，中低層的人是和觀衆站在同一陣線的，而高層的，鬼知道他們站在哪。

“小歆他們沒給你踐行？”我回頭看了一下流理臺旁邊的人。

小于搖搖頭。

副臺這一手也有點殺雞儆猴的意思，今年上面文件下來，要臺裏多行使宣傳前線的職責，引導正确的價值觀，顯然是對最近官方臺的收視率低迷有了意見。臺裏就象征性地擴招了一批年輕人進來，這群年輕人意見也多，想法也多，動不動就提出改革甚至做新節目的想法，煩不勝煩。所以殺個小于吓一吓他們，這一手也确實有效。現在小歆他們都噤若寒蟬，連給小于送行都不敢了。

張靖那個老油條拍攝技術不行，內鬥技術是一流的，大概小于最近不太聽話了，他就趁着副臺想殺雞儆猴的功夫，把小于推了出去，再招新人進來受他欺壓。

我看小于一臉沮喪，拍了拍他肩膀。

“你收好東西，在化妝間外面等我，我請你喝酒，給你踐行。”

雖然樂綜和華天這兩年都賺了不少，但是論到硬件，朝廷臺畢竟是朝廷臺，我是華視的選秀出來，也去過SV臺錄節目，SV臺的臺址偏僻得沒話說，基本是方圓幾裏沒什麽人煙，已經是C城郊區的邊緣了。華視好一點，畢竟和華天在一棟大廈，天王天後出入，不能太寒酸，但也偏郊區了，離S城機場不過十多分鐘車程。

而B臺的地段在三環內，樓下車水馬龍，下面常年駐紮一堆粉絲，今天場面尤其壯闊，已經快十二點了，臺階上仍然站着不少人，舉着各種橫幅，應該是有當紅明星來，我從樓上窗戶往下瞄了一眼，果斷地帶着小于下了車庫。

這季節是吃水産吃海鮮的季節，我個人對水産的口味非常極端，要麽紅油麻辣爆炒，吃到滿頭大汗，要麽就吃最本真的風味，要是沒別的計劃，我錄完這個月的節目就跑去沿海吃海鮮了。這季節，青島的墨管炖豆腐，福建的西施舌，廣東的竹蛏海瓜子，我打着飛的一路沿海吃過去，實在是人生快事。

人其實是非常好對付的動物，一頓美食就能愉悅起來。我帶着小于直奔熟識的一家夜宵店，叫了一大盆的麻辣小龍蝦，錫紙裹着烤的花甲，我下半輩子還想唱歌，所以除非遇到過不去的困境，不然輕易不吃辣。去缸裏選了一盤竹蛏一盤皮皮蝦讓後廚蒸了，又點了一道蒜蓉粉絲蒸扇貝，坐在路邊跟小于各吃各的蝦，碰杯喝啤酒。

小于實在是好養，半盆小龍蝦剝完，眉頭就松開了，他心機淺，酒量也淺，天生不适合在B臺混，喝了幾杯啤酒臉就紅了，眼淚汪汪跟我訴苦：“……後來我的鏡頭都是自己配的，張哥就推個俯鏡，還要霸占着小斯，我只好自己配了一臺，我沒有功勞，也有苦勞……”

“嗯嗯。”我剝着蝦，漫不經心地答應着，表示我在聽。

“去內蒙古那次，房間不夠，也是我們三個一起擠，我在地上睡了五個小時，第二天還得追拍騎馬，張哥就坐在帳篷裏喝馬奶酒……後來那期受到表揚了，又給張哥加年終獎……”

小于實在是學生思維，估計就算副臺纡尊降貴接見他，他也只會吐苦水，殊不知欺壓新人向來是B臺傳統，副臺自己都搶手下的功勞，難道還會站在他這邊？

我懶得再聽他這些話，直接打斷了他：“你想好沒有，接下來去哪？”

小于很沒出息地一根根吮完手指，才回答我。

“我去SV臺，他們有個新綜藝，要招很多攝影，而且要有外拍經驗的，他們的攝影總監上個月就聯系我了，說簡柯看了我幫副臺那個紀錄片拍的那一集，注意到了我。他們要我練練體力，月底節目就開始了，到時候肯定要跑着跟拍。”

真是傻人有傻福，簡柯現在是SV臺王牌策劃，他的團隊每年負責SV臺最重要的跨年演唱會，SV臺從過年到現在就沒出什麽重量級的節目，這個節目一定是簡柯憋的大招。反正現在綜藝節目網絡收視率高，SV臺自己的網絡平臺也做起來了，不用搶暑期檔。現在綜藝節目一般存貨只兩三期，因為要緊跟觀衆的喜好來決定節目走向和主推嘉賓，這節目月底開拍，估計是九月左右首播。

“上個月就聯系你了，你還怕什麽，早就該辭職了。”我嫌棄地看他：“賴在這不走，難道有奶吃？”

小于長了一張娃娃臉，吃龍蝦吃得臉都髒了半邊，笑得眼彎彎：“我舍不得林哥你做的菜嘛，去SV臺那邊就吃不到了，而且你對我這麽好……”

想不到我林睢尖酸刻薄了二十五年，竟然也有被發好人卡的這天，我十分感動，丢了個蝦殼給他表示回禮。

“吃你的蝦吧，就你話多。”

小于自然不會乖乖聽話。吃了幾個蝦，又啰裏啰嗦地說起來。

“……林哥，SV臺最近挺熱的那個節目，你為什麽不去啊？”

“哪個？”

“蒙着臉唱歌那個，輸了就揭下面具。”小于拍我的馬屁：“林哥你去了一定到最後別人都不知道你是誰。”

“那我去幹嘛？”

“好玩啊，打贏一堆人，然後觀衆死活都猜不到你是誰，多好玩啊。”小于十分雀躍：“而且通告費還高。等你拿了總冠軍，我就悄悄去網上爆料，你就紅了。真的，現在做什麽都能紅，那個夏弋，坐在臺下當觀衆都紅了，現在都當主角演電視劇了。”

“那我去了那節目，要是輸了怎麽辦，多丢臉？”我知道小于傻，故意逗逗他。

“林哥你怎麽會輸呢，我聽過你唱歌，可好聽了。”

“那我和歌王陳景，誰唱得更好聽？”

小于臉上露出犯難的神情來，最終還是遵從了自己的內心。

“還是陳景唱的好聽。”

我哈哈大笑。

小于還是沒心機，他說的夏弋，是前段時間鬧得很熱的“最帥觀衆”，又叫“襯衫小哥”。大約幾個月前，在SV臺王牌節目上，導播給了場下觀衆一個鏡頭，結果照到一個俊美異常的男生，十七八歲，白襯衫，短碎發，幹淨得像一棵樹，而且正在跟朋友說話，覺察到鏡頭之後，轉過頭來對着鏡頭燦爛一笑，簡直校草範本。網上沸沸揚揚鬧了半個月，剪了各種GIF動圖，上了幾次頭條，終于把他人肉出來了，說是中戲的學生，才大二，十八歲，成績優異，特地拍了個視頻謝謝網友的厚愛，SV臺趁機把他請過來，和其他畢業季的學霸一起做了一期節目，從此一炮而紅，簽在了SV臺，很快他主演的電視劇也要開播了。

有點腦子的人都能看出來是一次教科書級別的炒作。肯定是SV臺早就簽下了夏弋，準備試試水，故意在黃金檔的王牌節目給他一個鏡頭，然後買水軍炒他知名度。雖然最後紅到有點出乎意料，但也是情理之中。

估計那一笑已經把這孩子畢生的演技都用完了。年輕人急功近利，大概覺得這樣走紅實在省錢省力，殊不知業內人個個都比猴還精，看得清清楚楚，都在背後笑SV臺獨創新型出道方式，以後夏弋要是成了氣候，這個出道方式就讓他天生低人一等。

不過話說回來，會選這種方式出道的人，也很難成什麽氣候。

小于心情好了，嘴就碎得很，一邊吃一邊絮絮叨叨地跟我講他對未來的擔憂，SV臺向來以攀高踩低聞名，說得好聽點叫緊跟觀衆輿論潮流，現在觀衆年齡偏低，十五六歲的小蘿莉和二十多歲的女觀衆占據主流，SV臺有時候确實會刻意迎合她們，時下流行的小鮮肉就是SV臺先開始捧起來的，現在電影圈除外，最紅的幾個男星，陸宴、葉岚、還有華天太子爺的心頭好，周律，嚴格來說都是賣臉的。其中陸宴氣質出衆，所以更勝一籌。

說曹操曹操到，我們正吃得高興，只聽見一陣瘋狂的喧鬧聲，遠處一支大部隊拔山撼樹而來，黑壓壓人群如同追殺殺父仇人一般，一邊追一邊發出類似求偶季節黑猩猩的尖叫聲，這條街上的夜宵攤基本屬于違章，全擺在人行道上，瞬間被淹沒在人潮中。

我眼疾手快，踹開鄰座一張空椅子，為人潮騰出道路，然後自己站了起來，免得被她們帶翻盤子把油潑在我身上。

小于就不太機靈，大部隊都殺到眼前了還在埋頭吃蝦，背上被撞了一下才反應過來，茫然地擡起頭，眼鏡滑到了鼻子尖，手上的蝦還舍不得放下來。

先殺到的是先遣部隊，一隊裝備精良的女孩子，她們的作用是限制整個部隊的速度，走在明星前面一邊倒退一邊拍，這樣就可以拍到正面的圖片，而且如果是視頻的話還有一種偶像正在朝自己走過來的既視感。

女孩子之後，就是明星和助理經紀人，一般越紅的帶的越多，以前男明星一般帶男助理比較多，怕傳緋聞。這兩年小鮮肉們的團隊裏反而以女助理為主，大概是因為女孩子更懂同類的審美，打理起微博拟起通稿來也比較容易切中流行點。

看這規模，估計是一線明星。背後至少有幾百人，隊伍還在不斷擴大，全都陷入了狂熱狀态。一般粉絲越多藝人捂得越嚴實，畢竟臺下沒有打光PS，也沒有妝，怕讓粉絲失望。這個男星身材頗高，體型不錯，深色頭發，墨鏡口罩，我正悠閑地看戲，剛覺得這身形有一絲熟悉，就聽見一聲低沉的：“林睢。”

“啊？”我吓了一跳，左右掃視一下，手臂就被抓住了。

陸宴直接越過他的經紀人，抓住了我手臂，摘下墨鏡，眉眼鋒利地看着我：“你怎麽在這？”

他一停下來，那龐大的粉絲群也跟他一起停了下來，我多年沒見過這麽浩大的粉絲陣容，被周圍震耳欲聾的尖叫聲吵得魂不附體：“我帶我朋友吃夜宵，你……”

我話沒說完，眼睛忽然一痛，眼前亮如白晝，我本能地伸手擋住眼睛，又是接二連三的閃光燈聲音，對着我眼睛在閃。

看來陸宴的墨鏡不是為了擋臉，純粹是為了不變成瞎子。

“別拍了。”陸宴伸手擋住了一個快撞到我臉上的鏡頭，小于也後知後覺地反應過來，很忠心地替我擋住了一邊，沒底氣地小聲勸說她們：“別用閃光燈，林哥眼睛有傷。”

“得了，你們先走吧。”我推開了他的手。周圍鏡頭環伺，他這時候搞什麽朋友情深，現在網絡風向，只要兩個男人同個框就能YY一發，我剛剛還在嘲笑夏弋，可不想這樣紅。

陸宴收了手，說了聲好，周圍的光也淡了不少，我眼睛還是痛，被強光照到眼睛和洗頭發眼睛進了水是不同的痛法，我更讨厭前者，因為會控制不住地流眼淚。

小于很夠義氣，一直等到我眼睛恢複，中途替我去買了人工眼淚，最後還很不怕死地坐着我的車回了家。

我一路沉着臉，他大概以為我在生陸宴的氣，提着打包的花甲龍蝦，大氣都不敢出，過了一會兒，忍不住拼死進谏道：“林哥，我聽說陸宴人很好的。 ”

陸宴那樣的情商，在普遍沒讀過多少書的娛樂圈，基本是碾壓态勢。除去在季洛家身上那一個大跟頭，基本是一路順風順水，是個人都說他好。

“怎麽，你喜歡他？”我看小于一眼：“你不是有女朋友嗎？”

“林哥你想哪去了。”小于臉都漲紅了：“SV臺那個新節目，第一個确定下來的人就是陸宴。我聽了些關于他的傳言，都說他人好。”

“哦，傳言有沒有提到他私生活怎麽解決？”

“這倒沒有，不過說他空窗了很久倒是真的。”

“偶像明星空窗不是職業道德嗎？”我反問。

“但他身邊好像很久沒有人了。四五年吧，也有可能是隐藏得好，我們不知道。”小于倒是很維護他：“而且他也不完全是偶像明星，還是有點實力的，至少比葉岚好。”

看來華天MAX賣臉五人組的形象确實已經深入人心了。自從流行小鮮肉之後，現在娛樂圈也是矮子裏拔高個兒，陸宴這種演技也算業界良心了，真是遇上了好時代。

想到MAX，我眼前又掠過某張被我當成Charlie的臉，不過沒事，當年那麽丢臉的事我現在想來都雲淡風輕，這事估計也很快就過了。

到家後小于自己打車走了，我停在樓下吸了一支煙，正準備爬樓，陸宴的電話就在這時打了過來。

我先還不知道是他，接起電話那邊叫了一句“林睢？”我才聽出來。

“陸宴？”

“是我。”

“你哪裏弄到我電話的？”

“尹總給過我你電話，我助理一直幫我存着。”

這圈子裏就一個尹總，華天的副總尹奚，上次圈子裏講笑話，先是華天負責王牌選秀節目的Rita發了一條動态，說大清要亡了，兩百多年的大帝國行将日暮，慈禧那個妖婦把持朝政，罷黜忠良。然後SV臺的簡柯轉發接上一句：外有長毛作亂，氣勢洶洶，已經占了南京了。SV臺的人就玩了起來，這個自認義和團，那個說有人通匪，引了八國聯軍來，今年夏天逼得皇帝逃出了京城。最後以華天自己的音樂總監葉霄一句話作為結尾，說雖然大清風雨飄搖，但是李中堂還在辛辛苦苦地當裱糊匠呢。

在那之後就沒人再接話了。

稍微對這圈子有點了解的都知道這是在講華天，華天背後是整個聶家，家主聶寅之把華天當個玩意兒扔給了太子爺聶源玩，聶源自然不客氣，真就把華天當成個玩意玩了起來。華天早在清末民初就開始拍電影，民國時就在上海灘創下了品牌。說句百年基業并不過分，現在已經快被聶源拆散架了。慈禧指的是聶源的小情兒周律，我見過一面，矮，個子小，眼睛大，小鼻子小嘴的，心眼多，瞞了年齡。MAX解散他當居首功，華天為捧他毀了幾部電影。不過Rita也是格局小，光知道記恨周律。要是聶源不亂玩，一百個周律都沒用。SV臺自認了太平天國，現在和華天平分天下。通匪說的是這兩年買國外綜藝的浪潮，以日韓的戶外綜藝居多，美國的也買了不少，許多衛視都靠這個崛起了。

李中堂自然說的是尹奚。

聶家老家族了，都什麽年代了還養着奴才，尹奚是聶家收養的孤兒，作為聶源的副手培養的，陪太子讀書的角色。不過聶源和他很不對付，一直把他下放在華天。有傳言說聶源是在故意毀華天，證據就是聶源接管聶家之後不管是金融還是房産都做得非常好，蒸蒸日上，就是把華天弄得稀爛，不然聶寅之也不會這樣縱容他。

尹奚其實還是有點用的，港片沒落之後，聶行秋和周子翔兩個天王都死了，郁藍隐居在國外，華天的天王就剩下一個靳雲森，遷到內地之後，在他手上才煥發第二春。塗遙就是他培養的天王接班人。第五代導演的領軍人物陸赫也是他手上出頭的，米林也複出了，他還做了兩個偶像團，女團min89，男團叫MAX，min89沒紅起來，又籌備了新女團，本來眼看着要複興了，聶源來搗亂了，上來就把尹奚解雇了。

聶源這次直接派下個新老總，不到半年，把尹奚辛辛苦苦布了十年的籌劃踹了個稀巴爛，新女團的練習生全被高層睡了，不願意被睡的就走了。MAX解散，塗遙出櫃被封殺，幾部大制作電影裏都插上了周律那張醜臉，恨不得女主都讓他演了。而且對功臣态度很差，現在華天一片狼藉，人才全流失了，便宜了外面的衛視，SV臺也收了不少。不然以SV臺的家底子，哪拍得出自己的IP電影。

我跟陸宴都是簽過華天的人，陸宴當年被雪藏也是聶源一句話的事，不過那都是老故事了。

以陸宴的情商，就算當初被華天在人氣巅峰打壓整整兩年，後來還能心平氣和跟尹奚要我的電話，也算是人中龍鳳了。

如果這只人中龍鳳不是一直想睡我，就更好了。

“你眼睛好了沒有？”沉默一瞬後，電話那邊問道，他其實有非常适合唱民謠的一條嗓子，可惜民謠這兩年才紅起來，何況他現在唱功太一般。

“好多了，我已經到家了。”我跳下車靠在車門上：“怎麽了？”

“問問罷了，你到家就好了。”他大概在吸煙，沉默一瞬後，忽然輕聲說道：“晚安。”

“晚安。”