第1章
林河回學校拍照。
B中坐落在村子裏，周圍沒有繁華的商街，只有一條黑得發亮的柏油路，路兩邊是沉默着的工廠。
她家其實離學校說遠不遠，說近也不近。大約步行半個小時，才能到學校，如果是媽媽騎電動車載着她，那麽十幾分鐘就能到。
今天回學校，實際上是初中畢業典禮了。雖然說是典禮，但是學校根本沒有準備，跟其他普通的一天沒有什麽區別。
都是有點無聊的一天。
林河從班裏出來，想去辦公室找一下老師。
雖然她不是很受歡迎的那種學生，特殊的場景一到來，那種不舍倏地襲上心頭。
今天的風很大，她早就注意到，走廊裏時常傳來“砰”的一聲，是其他班級或者辦公室沒有關好門，風直接把門帶上了。
她打開門，一股大風把單薄的校服短袖吹的貼在腰上，這種涼爽讓她有點心情愉悅，但很快就消失了。
一種難以說明的疼痛鑽進心裏，她咬着牙用力甩着手，期盼這樣就能減輕一點。
跟在她後面的同學沒有弄好門，大風的風力十足，直接把門帶上，夾住了她的手。
十指連心，她沒有去看自己的手到底變成了什麽樣子，只想着快點離開，這樣就能躲開同學無休止的道歉還有愧疚的臉。
“啊呀，林河，這次又拿到了第一啊！”班主任的臉因為笑容變得皺巴巴的，林河沒有刻意把手藏起來，去沒有人注意到那只還在滴血的手。
她突然有點煩躁。
不知道如何措辭，只好微笑着聽老師們說一些看起來很感慨的話，她覺得手上的疼痛慢慢變淺了，上面的血液也開始風幹了吧。
終于結束了一場有點尴尬的單方面談話，林河鞠了一躬，說完“老師再見”，就開門出去了。關上門的時候才發現，原來把手上已經沾滿了紅色的東西，稀薄的粘連在銀色的金屬上。
Advertisement
是她的血。
有人叫住她，樓下要開始拍照了，她低頭一階一階的走着樓梯，在催促中加快了腳步。
說是拍照，其實是為了下一屆招生。
來拍照的是中考級部前十，都進了一中，有三個特色班的，剩下的都是直升班的。
不過她一直對這種政策搞不明白，明明是劃區域入學，為什麽還要搞一些毫無意義的宣傳冊，花哨的像是超市的促銷單。
走在她前面的女生像是突然注意到了什麽，奇怪的問：“你的手怎麽了？”
“啊這個，剛才不小心夾着手了。”林河笑着回答。
女生沒有繼續問，而是換了一個問題：“你中考多少分啊？”
林河跟她對視，看得到她眼睛裏面的好奇，似乎還有一絲別的什麽，但是她看不懂。
她很謙虛地笑了下，聲音微微放輕了：“726.5。”
“哦，”女生認真地說，“我考了720。”
林河不知道該回以什麽，好在女生說完就轉回去了，跟前面的人在小聲地說着話。
她低頭看着自己的鞋尖，是藍色的，這雙鞋也是她耍脾氣讓媽媽買的，一雙安踏的運動鞋。
價錢對于她來說，幾乎是天價。
她從有記憶開始，鞋都是去廣場旁邊的店裏買的。店面很小，五十一雙，她覺得鞋盒上擺的鞋都是閃閃發光的。
每次要買鞋的時候，林河都有些窘迫，揣着惴惴不安的心跟媽媽提起來，然後在她抱怨“怎麽又要買鞋啊”的時候，低頭保持沉默。
她其實穿鞋一點也不費，但是軍訓的那幾天，她低頭時突然發現自己的鞋底突出了一塊。她用另一只腳壓住，然後就這樣揪下來了一塊鞋底。
是灰色的，下面染上了塑膠操場的紅色，上面被她踩了一腳，粘着紅色的小石頭。
林河的臉一下子有點發熱。
回家後借着燈光看，只是鞋底掉了一塊，還可以穿，等軍訓過去了以後，媽媽帶她去買了一雙新鞋。
是一雙盜版的新百倫。
鞋底很沉，林河穿着它跑八百拿了第一，坐在主席臺下面休息時，她身邊的班長開口說：“你這雙鞋，我在哪裏看過。”
她低頭的時候恰好能看到班長腳上的鞋，是一雙耐克。
其實她也只認識耐克和阿迪，對這些名牌完全沒有印象，只知道它們都很貴。
那時候的她對正盜版完全沒有概念，只是以為她認出來了是那家店裏的鞋，臉上有點發燒，打着哈哈轉移了話題：“你剛才跑得很快啊！”
“你也不錯。”班長說，眼神投向操場。
後來期末考試林河拿了第一，媽媽帶她去了商場，買了一雙安踏的鞋，售價是199。
在所有擺在貨架上的鞋當中，它是最便宜的，一雙黑色的鞋。
