英靈失格

第2章

/寫在前沿：

這是我的第七萬三千六百一十五篇日記，從今天起，我做了一個決定，那就是不再寫日記。

關于我的來源、過去依舊一無所知，除了太宰治的名字以及“聖杯”等零散詞彙外，我的記憶還是一片空白。似乎忘記了很重要的人，每每回想，卻連人的剪影都拼湊不出來，心底開了一個大洞。

哦對了，還有天生陰沉的自厭性格，強烈的自毀欲常伴吾身。

我想，自己大抵不是人類，人類的話，又有誰不會老不會死，哪怕化成空氣中的塵埃，在經過漫長的休整之後，又會化成人形？

真惡心。

寫日記的初衷是想記載過去，以填補空空的記憶，但現在不需要了，我放棄了，放棄尋找自己的來源，放棄追尋真實的過去。

讓我平淡地度過每一天吧。

放棄的話，就不會痛苦了。/

——太宰治，明治三年七月12日（1871年）。

……

45年後

大正五年（1916年），12月。

［沒人會比他更适合穿洋服了。］每回走進這間位于東京府下豐島郡的西式小樓，小莊速都會産生如上想法，他是朝日新聞的編輯，放此世代也是見多識廣的新知識分子，然當他視線越過織有花鳥草木的葡萄牙挂毯、可收束四角的荷蘭白桌、裝有嬌豔木槿花的琺琅瓷花瓶，凝視窗邊的人影時，還是會由心底深處發出贊嘆。

［太宰先生，真是少見的美男子。］

大正時代，是個相當有意思的時代，走在街上常能看見和服與西裝并行的場景，又或者男人身穿和服，腦袋上卻扣着西式圓禮帽。東京至周邊地區甚至開通電車供通勤一族上下班搭乘，但在遠離東京的山鎮，還有許多村民連火車是什麽都不知道，過着傳統農耕生活。

筆名為太宰治的年輕人，是當下名氣正旺的作家，大正也是文壇百花齊放的時代，前有明治時代成名的作家夏目漱石，後有芥川龍之介等人，這些人放在後世都是引領日本近代文學發展的數一數二的文豪。

“請節哀，太宰老師。”小莊編輯脫下輪廓硬挺的禮帽，向太宰治低頭行禮，夏目漱石老師才逝世，他生前十分看重作為文學圈新人的太宰，對太宰多有提攜，兩人的關系說是師徒也不為過。

“是小莊君啊。”太宰仿佛才發現他似的，轉頭露出神佛似的微笑。

“夏目老師的事，真的很遺憾。”前幾日小莊作為朝日新聞的編輯應邀參加文豪夏目漱石的葬禮，1916年12月9日，夏目漱石，這位對文壇教育界都産生重大影響的學者病逝。

葬禮辦得盛大，文學界教育界乃至于政界金融界有頭有臉的人物都來拜會，太宰治作為夏目漱石生前力薦的青年才俊，被人群所包圍，也是，雖然此青年出道之前的經歷不為人所知，他卻一鳴驚人，首部作品即在文壇落下巨石卷起風浪，一版再版，東京、大阪乃至于零星小鎮，只要是關注文學的人都少有沒聽說過“太宰治”這一姓名的。

短暫的寒暄後他們進入正題。

“小莊君是來告知我讀者反饋的吧。”穿黑西裝的青年坐在沙發上，招呼和式打扮的編輯，後者則以雙手獻上文稿，并将好容易托運來鼓鼓囊囊的包袱落在沙發角。

“這是刊載老師新作品的日報。”朝日新聞與時具進，會專門留下幾版刊載新文學作品，作為大正時期發行量最大的報刊，它的連載門檻相當之高，而太宰治正在報刊上連載短篇小說。

小莊編輯将刊載太宰文章的報紙遞給原作者。

新連載的小說名叫《你好，大正》，相對他過去寫的作品，諸如《奔跑的梅勒斯》、《人間失格》之類，這篇的題目直白，內容卻挺有意思，講述一名戰國時代的人像浦島太郎一樣，機緣巧合之下穿越百年，來到大正時代，面對逐漸現代化的社會，鬧出了一系列令人啼笑皆非的事情。

文章節選如下：

／我原本只是為了避免走夜路，随意在山巒間廢棄的木屋間投宿，鄉間自古以來有不要走夜路的傳說，無論是吃人的惡鬼還是會生啖牲畜血肉的魍魉都會在太陽落山後出來，村裏的老人說，無論如何在夜裏熄滅火，找一處地落腳吧，千萬不要走夜路。

說相信，我是不信的，比起被惡鬼吞吃，死于下等武士之手更有可能吧，即便如此，我還是尊重古訓，沒有趕路。次日清晨，豔陽高照，我想着：真是個好天氣啊，随即推開木門，才發現昨日只有點舊的門扉已經腐爛得不成樣子。

我心下狐疑，出門後，景致與昨日也大不相同，樹木之排列、山勢地貌、合抱粗細皆不相同，至于昨日上山的路，竟也找不到了。

跌跌撞撞一天後才走到山腳，一穿着怪模怪樣的男子吹怪異的埙向我走來，後來才知那叫“哨子”，他說自己名為“護林人”，我當時想，真是奇怪的名字啊，還追問我如何上山，是哪裏人士，我一一說明。

他聽後看我眼神古怪，後又叫來醫師，真是一點兒醫師的樣子也沒有，這裏的人為何穿窄口的上衣下跨？

……

幾日後我才弄明白，原來我同浦島太郎一樣，時間已過幾百年。且別看我這樣，也是讀過小倉百人一首的人，甚至還能寫些漢字，是村上的秀才，我于幾百年後生活幾天學了不少新詞，一些名曰“化學家”的人檢查了我随身帶的樵斧、布匹同碟文終于相信我的來歷，看我的眼神也随之一變。不是我多想，他們先前看我模樣，同隔壁婦人見莊上癡傻兒類同，我可是讀漢詩的秀才，怎能蒙如此對待？好在他們現在對我尊重了不少，令我通體暢快。

且別說，四百年後之人生活真好，不僅可以吃到精白的米，這類稻米怕是大名也吃不到吧，柴魚也滋味豐富，但有點我是很不贊同的，怎能吃牛肉呢，牛難道不是要起耕作之用，如果家人一般的存在嗎？想到他們吃牛，我就十分作嘔。

……

紅豆面包十分美味，将這種點心給我的醫師說，其中摻雜了白糖，故此紅豆才會變得甜美可口，我駭了一跳，糖如此珍貴，竟也是人人可吃了，這裏的人還真是過得比将軍都要舒坦啊！

……

第三十四日，有人來問我是否想去看大正博覽會，據說會上有許多好物，我沒做多想當即同意，此時我還覺得，今人有如此多的手段，想來過不了多久就能找到方式将我送回家中，現世花樣繁多亂花漸欲迷人眼，我到底還是挂念家中妻兒，只想多見識點有趣之物，到時候能夠回家同他們吹噓一番，也是不枉此行。／

上篇到此為止，小莊速與太宰治聊過，這只是短篇小說，連載二到三次即可，一周交一次稿，兩人合作過挺長時間，太宰老師要不就不提筆，只要開始寫作很快就能完成，他的出作品周期較長，據老師自己的說法，他是體驗派的作家，喜歡寫自己經歷過的事。

先前也不知怎麽的，他離開了東京，一直游蕩于遠離東京的山鎮，只用書信與小莊聯系，他猜老師可能是為了搜集民俗故事，或是了解鄉人的生活，作為寫作素材。

“真是非常有教育意義的文章啊，太宰老師。”小莊編輯贊嘆，“對于東京的人來說，無論是大正博覽會還是現代化學都是耳熟能詳的詞彙，可東京一共只有兩百萬市民，其他地區的農民對這些新技術還不太了解，太宰老師的作品簡直就是現代生活導讀。”

他會這麽說，是因為朝日新聞的發行量很大，就算是偏遠鄉村，一個村莊也會訂上一份報紙，充其量到的時間遲點，村中有專門的讀報人，告知村民報刊上講述了什麽事，以此更新民衆的知識儲備。

東京與大阪周圍的山村都在朝日新聞的輻射範圍內。

太宰聽了小莊編輯的話，笑盈盈的，他此時的笑容又略有變化，眼角向下彎垂，好似月芽，至于嘴角上揚的弧度則讓對面人略有些不寒而栗，他說：“小莊編輯是這麽想的啊。”

逶迤的尾音昭示某種不平，小莊意識到大事不妙，硬着頭皮說：“不，倒不是我這麽想，應該說是讀者都是這麽覺得的。”

與其他作家一樣，太宰老師并不想公開自己的住所，讀者的信件都是寄給編輯部的，一些清楚其中彎彎繞的讀者還有文人，幹脆不署名給太宰老師寫信，而是署名編輯部收，在信件中說自己的反饋意見，老實說，對這篇新文章，評論可以說是喜憂參半。

一些人嚷嚷着：“太宰老師也江郎才盡了，順應時代發展寫出如此拙劣的宣傳性文字，實在是太令人失望了。”

還有些人則持不同意見：“這篇很好，太宰老師先前的文字太過晦澀，發人深省沒錯，看了之後卻容易讓國人受病，只不過食人鬼之流的怪力亂神之語還是少說為妙，我們已經進入文明開化的大正時代，怎麽能說那些迷信之事。”

笑容滿面的太宰威脅力太大，小莊不得不把這些言論彙總後一股腦兒地吐給作者，對面人聽後思考說：“想要聽聽下篇的結局嗎？”他說，“我已經構思好了。”

小莊心裏叫嚣着拒絕拒絕拒絕，心說；［太宰老師怎麽這樣，我還想好好品味文字，幹什麽非要提前給我劇透啊］，面上卻不得不帶着勉強的笑容說：“您請說，老師。”

［太有趣了，小莊的表情。］太宰忍俊不禁，［抗拒的強顏歡笑，光是沖着他能娛樂到我的面部表現，指定他當編輯就很值當。］

時間越久，能讓他打心眼兒裏愉快的事物就越少。

“是這樣的。”他雙手交叉擺在小腹前，姿态優雅，“家利，也就是主角并不是被帶到大正博覽會上參觀的，而是作為展品參與展示的。”

“唉？唉！”

“相當正常的發展對吧。”他說，“比起作為人的價值，他身上的科學價值要高得多，前幾年愛因斯坦先生的相對論已經翻譯到本國，據說去年又有新的關于時空的發現，就算是在第一流的西方國家，也沒有出現過真正意義上的能夠穿越時空的人對吧。”“說得沒錯……”

“既然這樣的話，在政客們急求進步的現在，将他視為展現國力的藏品是再正常不過的事情了，而且他完全能吸引外國的知名物理學家生物學家和醫學家吧。”他壓低聲音說，“穿越時空的人身體構造與正常人有什麽不同，有求知欲的人都會好奇。”

“是、是的。”小莊瞠目結舌，幾乎說不出話來。

“就是這樣。”太宰攤手說，“下篇我想寫的，就是最正常不過的發展。”

“……”小莊不知道該說什麽。

他帶着愉快的心情而來，推門離開時心卻沉甸甸的，只留下了一袋子書信，明明都出門了，卻還是回頭磨磨唧唧道：“太宰老師……”

“嗯？”

“家利，我是說主角，他應該會回到過去吧。”“哎呀，這就難說了，我還沒想好。”

小莊知道自己不能以自己的想法影響作者構思，他早就明白了，異才與凡人間是有區別的，他把“如果他回去肯定比在大正過得好”咽下去，轉而說出了更深層的話：“請一定要保重身體啊，太宰老師。”他一板一眼地說，“我是知道文學家多愁善感，不，當然不說是什麽壞事，只是思慮太重傷身，如果可以的話，太宰老師還是多放松放松吧，無論是去鐮倉海邊療養還是花柳街都行。”

［真是讓人擔心啊，太宰老師的身心狀況。］

太宰先愣了一下，完全想不到小莊會說如此溫馨的告別語，恰逢時近傍晚，夕陽西下，斜陽餘晖灑在他蒼白的臉上，暈染出橙黃色的富有生命力的色澤：“大可不必為我擔心。”他說。

［更讓人擔心了好嗎？］

“而且……”

“什麽？”

太宰将手指豎在嘴唇前：“夜間有食人鬼出沒，可不是什麽假話，在太陽落山前回去吧，縱使是亮如白晝的淺草也不是什麽安全地方，不，正因為淺草的夜晚亮堂又熱鬧，才會更危險吧。”

［唉，如何用言語形容老師的神色，是變幻莫測還是神秘主義？］

小莊編輯确實感覺到了，他預言家似的告誡。

“咕咚——”口水順食道而下，喉結上下逡巡一陣。

“我、我明白了。”小莊說，“我這就回家，也請老師多保重。”

……

浏覽讀者來信是很有意思的活動，尤其讀者中有不少是你認識的人時。

搬進這棟屋子前，就算是太宰也不知道自己會流落到什麽地方，又會定居何處，于是當在旅行途中結識的人詢問“如果想要與太宰先生通信，應該往哪裏寄送信件”時，他總會和藹地回答：“我也不知道自己會在哪裏落腳，實在想要寄信的話，就關注報章吧，我會以太宰治的名字發表作品，到時候寄到編輯室就可以了。”

有些人會追問“哪家報紙”，還有人則是不屑地擡起頭，以驕傲的語氣說：“我不喜歡讀報，更不喜歡寫信，先說好了，一定要看的話，我只會看發行量最大的報紙，要是找不到你的名字，就不通信了。”

太宰笑說：“那就算是為了與美麗的蕨姬花魁通信，也要加倍努力地産出優秀的作品才行啊。”他曾在花柳街徘徊，蕨姬花魁就是當時認識的。離開花柳街後，蕨姬花魁提出還希望與太宰聯系，才有上述一番對話。

……

太宰沒有刻意挑選熟悉的名字，只是一封一封地讀下去，多是讀者來信，與小莊編輯敘述得一樣，讀者中有以激昂語調批評的，也有稱贊的，贊美的占大多數，更有甚者敏銳地觸碰到了《你好，大正》的核心，名為高野良子的女學生就寫：

／家利君的奇遇固然有趣，卻也引得人同情，恐怕他在生物學家化學家醫學家眼中，并不是完整的人，而是會開口說話的大猩猩吧。／

他提筆寫下／敬待下期／四字後，将這封信件放到一旁。

名為響凱的舊文人說太宰“構思妙絕”，随即筆鋒一轉，開始批駁家利懦弱的想法：

／家利君之回歸想法未免太過懦弱，人活一世既能有意外之喜，定當好好珍惜，勤加練習溶于大正時代才當為上上之選。／

蕨姬花魁大概如她說的一樣，纡尊訂了份《朝日新聞》，每日都記得睨一眼文學版，她是不愛讀書的性子，張牙舞爪得像是路邊盛放的大王花，颠來倒去就指責太宰治：／太慢了，讓我等了這麽久！什麽時候來花柳街看我，我想要東京府産的新和服。／

她是花柳街盛極一時的花魁，容顏比耀日更明豔，座上賓中不乏金融家華族，怎會連小小一匹布都不得，太宰治又聽說饒是對身居高位之人，蕨姬的姿态也相當之高。

他起身走到書架前，挑了松尾芭蕉的《澳洲小路》與前兩年流行的竹久夢二的詩歌畫作集《夢二畫集-春之卷》，用硬卡紙打包好，連同新得的布匹放一起，布上映着絢爛的梅花。

這些都準備拖人帶給蕨姬花魁。

署名為“富岡義勇、鱗泷錆兔、鱗泷真菰”的信封很有分量，猜不出其中究竟塞了多少張紙。前兩年他離開東京府，深入鄉鎮考察民俗，偶爾也做點鄉村教師的工作，教生活在山裏的孩子念書，富岡義勇他們就是太宰當時的學生。

裁紙刀裁開信封，平展紙張。

／太宰治先生：

請恕我省略寒暄。

蒙先生教誨，我與锖兔磨練劍術之餘不忘閱讀先生留下的書籍，啓迪智慧，開發頭腦，先生曾說“劍術雖是重中之重，空有蠻力也不可有所進步”，前日拜讀《孫子兵法》獲益良多，終知計謀也可起作用。

言歸正傳，我與锖兔已劈開巨石，欲過十日啓程前往選拔地點，锖兔且不用說，他天賦異禀定能從選拔中存活，而我乃弱小之人，劍術也不夠精進，不知此去以往，能否回歸，即便不可，能夠見到茑子姐姐也乃幸事一件，但到底尚未多斬鬼以報仇，倘若失敗，心中也難以平靜……／

富岡義勇的字很娟秀，與同齡小孩兒相比，他不善言辭，性格腼腆，讓太宰治說，比起斬鬼他更适合讀書，且正如他所說，比起锖兔，他沒那麽容易存活。

／《你好，大正》已拜讀，是部很優秀的作品，最後望您能夠保重身體，于文章之道更加精進。

恭請

冬安

富岡義勇／

相較于富岡義勇娴靜的字體，鱗泷锖兔的筆跡就要遒勁豪邁許多，信件內容也充滿他獨有的豪邁：

／既然以男人的身份來到人世間，就要肩負起保護弱小的重責！我已下定決心前往試練，指望能夠存活，得到日輪刀，以刀劍保護好他人。

不知義勇那家夥在信上寫了什麽，但請太宰先生放心，我一定會保護好他，這是很久以前就在心中發過的男人的誓言！／

［他們倆……］

太宰的眉頭舒散，幾乎能想到兩人寫信時各異的動作與表情，富岡義勇不用說，直到他離開為止，還是個安靜的、怯生生的孩子，而锖兔，他天生有股愛為他人出頭的利落氣，這倆孩子幾乎形影不離，富岡受欺負時也是锖兔幫他出頭。

他一直把富岡義勇保護得很好很好。

提筆寫回信前，他想了很久很久，優美的詞句在心中回蕩“希望你們前程似錦，腳踏過的堅實土地都有豔陽高照，縱使身處逆境，也要互相扶持，化險為夷……”

他想了半天，最後只用鋼筆在信紙上寫下六字：

／願君武運昌隆。／

他難得真心實意地想：希望你們都能回來。

作者有話要說：

來了來了來了

我流大正，時間線錯亂，充滿文謅謅的酸腐氣（不是）

人物屬于朝霧老師鱷魚老師，ooc屬于我（笑）

盡量日更吧，但要是作業太多就……

————

提問：A宰還會出現嗎？

回答：番外有可能，正文不會，這是ruler宰的故事。