一屋暗燈

第4章

宋謹輔導的學生叫方奕，下學期升初三，挺乖的一個男孩子，就是老愛走神，注意力不集中。他媽媽也沒什麽太高的要求，只說讓宋謹監督他做完暑假作業，再把初三的一些知識點提前教一教，讓方奕心裏有個數就行了。

方奕的父母前  幾年離了婚，他跟着媽媽生活。

這天下午，方奕做完一張試卷，說：“老師，幫我批一下。”

“好。”宋謹合上書，拿過試卷仔細地改。

“我明天生日。”方奕說，“明天晚上我爸說會來陪我過生日，我給你留塊蛋糕吧？”

“謝謝你，但我不是很愛吃蛋糕。”宋謹說，“你自己多吃點，先祝你生日快樂。”

宋謹不是沒過過生日，七歲之前，他的生日有弟弟，有父母，有精致漂亮的蛋糕和小男孩鐘意的玩具和禮物。

七歲之後，他的每個生日，都是母親給做一碗面條，偶爾有幾次母親會忘記或是忙到沒空做，也就這麽過去了。

宋謹無法衡量這兩種形式各自有什麽不對，畢竟環境大不相同，但如果能一直停留在七歲之前的生日裏，沒有人會不願意。

虛無的夢總是比現實更讓人沉迷。

宋謹還記得，母親說在他十八歲生日的時候，要帶他出去過，慶祝他成為大人。

可惜母親沒捱到那個時候。

宋星闌的生日也快到了，過了生日，他就十五歲了。

宋謹看着方奕，他比宋星闌小一歲，臉上總是帶着懵懂又天真的表情，乖乖巧巧的，性格很好，和宋星闌是兩個極端。

宋謹問他：“你和你爸爸，經常見面嗎？”

“不經常，媽媽不讓我見爸爸，但畢竟是生日，所以媽媽會同意一次。”方奕悶悶地說，“小時候他們總吵架，我就在想，他們到底哪一天才能不吵架，後來他們真的不吵了，因為離婚了。”

“我寧願他們吵着，也不想他們分開，我媽媽帶我走的時候，我爸一直拉着我的手，讓我好好聽媽媽的話，要做個乖孩子。”

“以前不懂，覺得他們為什麽非要分開，現在好像明白一點了，可能他們确實不适合在一起，這樣或許好一點，對吧？”

宋謹看着試卷，如鲠在喉。

他想起當年母親帶自己走時，宋星闌滿臉是淚的樣子，他那時候還那麽小，哭着要去抓母親的手，卻被毫不留情地狠狠拍開。

所以宋星闌和方奕不一樣，因為他們被用截然不同的方式對待過，于是長大後也就理所當然地走向了不同的心态。

高考分數出來了，宋謹考得很好，報考他的理想大學和專業完全綽綽有餘。

宋向平給他打電話，讓宋謹回家，一起把志願給填了。

宋謹沒有推脫，雖然并不一定要回家才能填志願，但是他還是準備回去一趟。

坐了一個多小時的公交，宋謹背着書包回到了宋家。

走到門前的時候，他突然想起自己離開時，宋星闌的那句“滾出去了就別再回來”，一時間有些猶豫。

但他只是回來填個志願而已，晚上就走，宋星闌中考結束後大概天天在外面瘋玩，他們不一定能碰上。

家裏确實只有宋向平一個人在，宋謹談了談自己的想法，說第一志願想填本省的一所大學，已經跟高中老師交流過了，裏面的測繪工程專業不錯。

宋向平看了看資料，又給自己的朋友打了電話。

挂了電話，宋向平說：“小謹，你要報這個專業的話，本市的X大更适合啊，而且畢業之後你如果想在哪個設計院或者測繪院工作，我打個招呼就能讓你進去。”

宋謹不是沒考慮過，就連高中老師都勸他直接填本市的X大更好，否則對于宋謹的分數來說有些浪費，但宋謹內心裏還是想離這個城市遠一點。

見宋謹沒說話，宋向平摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，嘆道：“小謹啊，我知道你跟我還生分，但你是我的兒子，我只想多照顧照顧你。以後你要是不願意回家，我就給你在外面買房子，你一個人住着開心就行，就是別為了避着誰似的非要往外跑，行嗎？”

知子莫若父，到底是流着相同的血，就算兩個人再疏離，宋向平對宋謹的心理還是能猜到幾分。

宋向平又何嘗不知道宋謹現在就在原來的那間老房子裏住着，只不過宋謹有心要瞞他，宋向平也不想拆穿，但填志願是關乎未來的事，他還是希望宋謹能夠做出最好的選擇。

宋謹抿着嘴，倘若宋向平對他不聞不問或是幹脆心照不宣地揭過去，他還能果斷地做決定，但宋向平卻隐晦地挑開了這件事，宋謹反而變得猶豫。

宋向平也許不是一個合格的丈夫，但宋謹不得不承認，從他回到宋家開始，宋向平确實有在想要扮演好一個父親的角色，扮演的水平如何其實不重要，宋向平光是有這樣的想法，就已經讓宋謹狠不下心了。

“我不是那個意思，爸，你別這麽想。”宋謹說，“那就按照您的意思，第一志願填X大，第二志願再填我之前決定的那個吧。”

他說這句話的時候手指緊緊地絞在一起，與其說是在做決定，實際上反而好像是給自己套了更多個無法抉擇的選項。

宋向平笑着舒了口氣：“好，那就這樣，等會兒我出去一趟，保姆已經買好菜了，晚上咱們在家裏吃飯，行嗎？”

他詢問的語氣讓宋謹有些局促和不自然的難堪，只能點點頭，說：“好。”

太陽落山，宋向平還沒有回來，宋謹待在自己的房間裏，看着床上的禮物盒，發了很久的呆。

這是他這次回來的目的之一，也許是最重要的目的——他想提前給宋星闌送生日禮物。

方奕的話提醒了他，無論如何，當初最受傷的就是宋星闌，因為他那時還那麽小，太多的事情還無法理解，而在成長的過程中又少了許多本該有的情感默化，所以變成了今天這個樣子。

大家都有責任，沒有人能自稱無辜。

樓下傳來開門聲，宋謹打開房門，看見宋星闌正将一塊滑板靠到玄關旁，保姆還在做菜，宋星闌往餐廳的桌子上看了一眼，然後上了樓。

宋謹站到走廊上，伸手攔住明顯無視了他的宋星闌：“星闌……”

“別碰我。”宋星闌冷着臉打開他的手，“怎麽，錢花完了又灰溜溜滾回來了？”

才一段時間沒見，宋謹覺得宋星闌又長高了，現在已經高出自己小半個頭，看人時垂着眼，冷漠又輕蔑的姿态。

“回來填一下志願。”宋謹隐忍下迎面撲來的惡意，說，“等會兒就會走的。”

怕宋星闌走人，宋謹接着道：“現在也沒什麽機會跟你見面，你的生日是在九月份吧？”

宋星闌往後靠在欄杆上，微仰着下巴看過來，不置可否：“所以呢？”

宋謹說：“你等我一下。”

他回房拿了禮物，緊張到覺得自己的手腕都有點抖，他走出去，将禮物盒遞給宋星闌：“不知道你喜歡什麽，但是想提前送份禮物給你，祝你生日快樂。”

宋星闌看了他兩秒，然後伸手接過禮物，順手拉開包裝袋的蝴蝶結，慢慢把禮物拆開。

其實到這一秒為止，宋謹就該意識到宋星闌的反常的，但是他的心跳得太快，以至于讓他忽略了許多不對勁的地方。

在宋星闌伸手拿過禮物盒的時候，宋謹幾乎天真地以為，宋星闌的心終于松動了那麽一點點。

他看着宋星闌将包裝紙撕開，然後打開盒子，從裏面拿出宋謹為他挑的一整套護額、護腕和護膝。

宋謹說：“看你好像很喜歡打球，就挑了這些，玩滑板應該也用得上，不知道你……”

他話還沒有說完，宋星闌就一言不發地轉身回房了。

宋謹絲毫沒有任何受到冷落的難堪，反而因為宋星闌帶走了禮物而有些驚喜，他覺得或許自己的弟弟只是在拗着勁傲嬌了些，未必真的視自己如仇人。

帶着這樣的心情，晚飯時宋謹的臉上難得露了些笑容，宋向平都有些意外。

“星闌說在外面吃過了，就不下來吃了，你多吃點。”宋向平說。

“嗯。”宋謹又笑了一下。

晚飯結束後，宋謹說自己要先走了，宋向平也沒有說什麽，只是叫了司機來接他。

司機還沒到，宋謹和宋向平坐在沙發上喝水，宋星闌突然開門下樓，他的手裏拿着一個小小的紙袋，徑直走到宋謹面前，宋謹連忙起了身，有些慌亂地看着他。

拿着。”宋星闌将紙袋遞過來，“出了門以後再打開。”

他這一舉動着實不尋常，宋謹接過紙袋後愣愣地“嗯”了一聲。

宋向平笑起來：“給你哥送什麽禮物呢？”

宋星闌已經走到樓梯口，聞言回過頭，說：“他到時候看了不就知道了？”

坐在車上，宋謹呼了口氣，然後慢慢将紙袋打開。

他不知道裏面會是什麽，因為重量很輕，無法具體感知。

車裏沒開燈，只有窗外不斷閃過的光影，斷斷續續地照進來。

宋謹看到一張折起來的紙，他把紙拿出來，沒有急着打開看，而是去看紙下面放了什麽。

只是模模糊糊地看了一眼，宋謹的心就像是從高空落了地，再摔進萬丈之下的深淵裏。

他看見半個logo，是他給宋星闌買的那些護腕的運動牌子，全都被剪得七零八碎，亂糟糟地堆在紙袋裏，每一根淩亂的線頭，在閃爍而過的路燈下，都像是張牙舞爪的殘肢，嶄新的布料味道混合着牛皮袋的紙味，殘忍地往鼻腔裏鑽。

宋謹的雙唇有些發幹，他一點點地将紙袋的封口折起來慢慢放在大腿一側的座椅上，然後打開那張紙，指尖都在顫抖。

是一張照片的打印版，黑白的，因為被放大了，所以分辨率很低，有密密麻麻的像素噪點，它們像一只只嗜血的蟲，在白紙上排列成兩張模糊的臉。

是宋謹和那個追他的男生，男生正側頭親在宋謹的臉上，這一幕被宋星闌看見了，他還說自己拍了照。

蟲子好像動起來了，從紙上爬到宋謹的手背，沿着他的手臂爬滿他的臉，在他的臉上組畫出與照片裏的他一樣的表情。

“停車……”宋謹喘着氣将紙揉成一個團，攥在手心裏，他嘶啞地出聲，“叔叔……停一下車……”

“怎麽了？”司機有些忙亂地靠邊停了車。

宋謹摸索着打開車門，跌跌撞撞地沖下車，跑到路邊的樹下，彎着腰幹嘔起來。

他剛吃了晚飯，可卻什麽也吐不出來，胃部翻湧着攪弄，卻只有透明的涎水順着口腔落下。

“是不是晚飯吃太多了？還是我開得不穩？”司機過來拍着他的背，“送你去醫院看看吧？”

“不用……”宋謹擦了擦嘴角，慢慢直起身子，“不用的。”

他死死地握着那個紙團，仰頭咽下喉嚨裏的反胃感，閉了閉眼，生理性淚水混合着某種隐忍的絕望，從他的臉上滾下來。

“沒事了，走吧。”

這是另一種意義的反目成仇，宋謹不願在宋星闌的身上再做任何努力了，沒用的。

宿怨、隔閡、距離、性格、性取向、意識差距，每一個都是一條巨大的鴻溝，每一個。

算了。