閹伶

第4章 18-23

18.

啞巴死了。

這是一宗懸案，沒有人會跟啞巴不對付。

戲班能走到今天，當然跟趙無眠那把老天爺賞飯吃的嗓子分不開，但啞巴卻也功不可沒。

他雖不能開口講話，卻是個左右逢源的人物，一開始伺候好了師父，又對幫他們擴張戲班的鄉紳田老板有求必應，接着是開洋行的孫先生，一個一個，攀到了白璟那裏，如今已悄悄給日本人做了幾年事。

除此之外，他還是個頗有天賦的皮條客。

趙無眠在靈堂前給他燒紙，一早開門練嗓的時候，他在巷子裏發現了他，人卧在雪地裏，渾身已經冷透了。啞巴沒有仇家，身上沒有彈孔或刀傷，也沒有中毒的跡象，有人安慰無眠：

“酒氣熏天，一定是喝多了，一頭栽在雪地裏，走得倒也沒有痛苦。”

無眠擡頭去看風塵仆仆趕來的容寅，對方不以為意，只不動聲色扶他起來道：

“天冷了，跪着傷膝蓋。”

19.

趙無眠清楚地記得，當年他倒在梨園前，是啞巴救起了他，給他水喝，喂他飯吃，求師父收留他、教他唱戲。

不過十多年而已，一切歷歷在目。

此生他第一個、也是唯一真正信賴過的人，在他14歲生日這天，騙他喝得酩酊大醉，然後将他送到了師父的床上。

接着是田老板，孫先生，一個又一個，如過江之鲫，只不過後來啞巴不再将他藥倒。師父死後，無眠若不撐起戲園子，大家都活不成。

下葬這一天，無眠執意要與啞巴說幾句道別話，旁人只好避開。

“你安心去吧，這裏已經不需要你了。”

他點燃了一根煙，只用吸一根煙的工夫，回顧了啞巴的一生，從此他再也沒有提起過這個人。

20.

容寅近來無條件遷就無眠，甚至允許他接下幾場堂會，他當然清楚原因。

滿堂喝彩時，他忍不住想，這震耳的虛名恐怕也是十幾年兢兢業業睡來的。然而一看到容寅，卻又想，自己是這樣鞠躬盡瘁收放自如的戲子，這虛名尚不能匹配他。

那叫做山口的日本人，在将要坐火車離開此地的某個夜晚，被人悄無聲息刺死在車廂裏。日本當局大怒，原本意欲拉攏容寅的計劃徹底擱置，一場暴風雨即将襲來。

21.

如果說容寅這輩子有什麽比死更難受的事，那大概就是受人擺布了。

他剛愎自用，天性多疑，是絕不肯相信任何一個人的。

趙無眠尋他的死穴，像蛇打七寸那樣，一尋一個準兒。

容寅去殺啞巴，再好不過了，如同捏死一只螞蟻，他從前只是不屑動手。

不費吹灰之力，趙無眠便擺布他解決了長久以來隐在陰暗處的大患，化解了一場噩夢。

容寅卻對他愧疚，因此放松警惕，不再處處限制他。

接下來，無眠計劃将孩子們都轉移了。

這還不夠，他不能一聲招呼不打。

一個淫雨霏霏的傍晚，無眠去找容寅，請他給戲班放行。

“他們收了帖子，有大人物請他們南下去上海唱堂會，推脫不掉，後天就要啓程了。”

容寅不疑有他，只問：

“你也一起走麽？”

無眠笑了笑：

“我當然不走。”

22.

無眠确實沒打算走，他太了解容寅了。事到如今，只有他留下來，才能換別人的命。

不久，容寅跟日本人徹底撕破了臉，寫了封誠意十足的信給國民政府，為即将到來的易幟投誠做鋪墊。

無眠自此搬到了容寅府上去住，那戲園子便一直空着，僅有一位聽差和他的婆子閑時幫忙照看着，領三五塊零碎的大洋貼補家用。

他依舊每日起早吊嗓子，可惜曲高和寡，再無人欣賞。

這日，無眠走出容公館，原本是想去茶館裏坐一坐，感染一些市井氛圍，好找些靈感寫新本子的，誰知一開門，那蹲守在對面的賣煙小哥竟站了起來，沖他一笑道：

“趙老板，來包新煙？”

趙無眠在他身旁站定，挑了一盒，淡淡道：

“任務都完成了，你怎麽還不走？”

“沒有，最嚴峻的任務還一籌莫展。”

趙無眠皺了皺眉，遲疑片刻問他：

“是什麽？”

“帶你走。”

23.

他覺得很奇怪。

那個世界并沒有他，他真正游離在光怪陸離的萬物之外，仿佛一個孱弱的局外人。

不能做任何改變，只能無止盡地觀測下去。

他甚至不知道，自己的觀測位置是否出現了偏移，從而導致一場啼笑皆非的陰差陽錯。

不知出于何種心理，他希望沖破一切阻礙，親自踏進那個世界，一刻也等待不了。

“可以嗎？”他最後一次詢問老者。

“不，但是或許……”老者停頓片刻，若有所思地拾起桌上的一張紙，在首尾處各劃了一點作為标記，然後将紙卷成圓筒狀。

它們重疊了。

“将軍雖不能回到過去，以免造成系統的紊亂。不過，我們可以通過時空的彎曲折疊，将你想見到的人或物，送過來。”

“你的意思是，這張紙即為時空……”

老者點了點頭：

“彎曲的時空，可以使過去與現在重疊。”