第5章 Lesson 05
Lesson 05
密城有“十五的元宵十六甜”這種說法，總要過完正月十六，喝一碗熱騰騰的湯圓，逛逛街頭的廟會，看罷最精彩的一場燈盞，參與政府舉辦的有獎猜謎活動，這個年才算結束。
但是省教育局裏的領導一“市”同仁，從不肯開特例，每年寒假過後，例行的下學期開學的這一天，恰恰總是正月十六。
倪優一大早起床，檢查昨天就收拾好的背包，婉拒了母親送她去開學的要求，“媽，這又不是新生入校，這麽點東西，我能搞定。而且，你一早要推爸爸去書報攤，還要自己去上工呢，時間沖突，就不要太擔心我啦。”
女兒說得很在理，倪爸爸旁聽着，心裏卻極不忍。如果他的雙腿健全，沒有發生過意外，他定然不會讓女兒獨自一人去學校報到。
菁華高中90%以上的學生都是全日制寄宿生，但仍有不少家長，會忍不住思念兒女，而在正常的教學時間，帶着種種好吃好喝好用的東西，去探望孩子。
倪優的父母也不例外。高一上學期的中秋節是周三，菁華高中沒有放假。倪媽媽提前一天，就把街道環衛辦分發的月餅、點心等福利整理出來，再添上兩袋水果，借搭老鄰居的車子，給倪優送過去。
中秋節這天早上，倪爸爸也克服了諸多困難，一路也跟車過去。到了校門口，倪媽媽下車去保衛處登記申請進校，倪爸爸卻堅持留在車上，要求妻子不要将自己同在車子裏的事情告訴女兒。
校門口人來車往，他怕同學們笑話她。
倪媽媽何嘗不明白丈夫的想法，她自己也是一大早換了身平時不多穿的半新衣衫，塗了簡單的口脂，才匆匆趕來的。
學校留給家長們的時間，只有每次課間的十分鐘。
倪爸爸坐在一街道之隔的小面包車裏，躲在半開的灰色玻璃窗後，遠遠地看着校園門口。
女兒接過妻子手上的袋子，眼睛裏綻放着擋不住的驚喜。
他跟着女兒高興，也跟着自己心酸。
倪爸爸倪媽媽向來無需擔心女兒的成績。從小就是“別人家的好孩子”的倪優，從來不向自己的父母彙報成績，但是校方每學期每個月準時打到倪爸爸賬戶上的學雜費、餐補和獎金，都非常精準地證明了，自己的女兒有多優秀，也有多辛苦。
倪爸爸轉動輪椅，來到倪優旁邊，擡手掂了掂她的書包，似乎是确保這只沉重的包袱，不會壓壞女兒瘦弱的肩膀。
他順手往書包的夾層添了一張100元的毛爺爺，囑咐女兒：“年前你的鋼筆不是摔壞了嗎，等到學校了再添點好文具，中午也記得給自己買碗元宵喝。”
這是父親用一份份報紙、一本本書刊賣出來的錢，倪優本能地想要拒絕，但是看到爸爸嚴肅又擔憂的臉，她乖巧地收下了。
但在出門前，她還是把錢悄悄塞進了母親挂在玄關的工作服口袋裏。
**
去學校的路上，倪優坐在公交車裏。迫使自己的大腦重新進入學霸模式之前，她從背包裏取出陸卓的Walkman，美滋滋地塞進了耳朵裏，總結假期的收獲。
在剛剛過去的寒假，倪優除了晚上寫作業，溫習功課。白天做的最多的，就是幫父親母親，做各種力所能及的事情。
最初，她想要跟着母親，一起去清掃社區街道。自然是遭到母親強烈的反對：“胡鬧，這是小姑娘家家該做的嗎，萬一被同學知到了多不好！學生就該有學生的樣子！”
事實上，她上學期交到的兩個好朋友，許瑛和季蕊蕊，都已經知悉她的家境狀況。尤其是季蕊蕊，過完年從城市的另一端打車跑到倪家“借鑒”寒假作業的時候，還相當體貼地給倪媽媽送了一套精致耐用的牛皮手套，用來保護她那雙過早被風霜雕刻的手。
至于其他人的眼光，倪優并不在乎。
她覺得學生先把自己的成績做好，就是先把本分做好。然後再去做別的，都是額外的歷練。
而這種感悟，是她在被倪媽媽趕去父親的書報攤幫忙時，從路遙先生的那本《平凡的世界》裏，獲得的。
不得不說，父親的書報攤，為她打開了一個全新的精神世界。甚至比陸卓饋贈給她的音樂世界，更加更富多彩，更加奇幻震撼。
當然，倪爸爸為了給女兒做表率，從書商那裏所進之貨，主要是人們常看的日報晚報，各種新聞、娛樂、文化期刊雜志，書籍方面則以古今中外名著經典居多。
倪爸爸最大的原則是，他的書報攤絕對不賣任何涉黃涉暴的東西，即使當時在年輕人裏很火的臺灣小言也不行。
因此，倪家的書報攤，并不比城區的同行來得賺錢。
偶爾有惡趣味的行人路過，故意拿倪優開涮，索要一些大尺度的盜版小H書，都會被倪爸爸瞪着眼睛趕走。
倪優反過來安慰父親，臉上仍舊一派天真，但是她心裏，什麽都明白。
最初，她一度陷在文化課本和課外書籍的矛盾中無法自拔，所幸自律的她非常清楚，眼下家裏最需要的是什麽——是成績換來的獎金。
于是她強迫自己，只有在白天幫父親照看攤位的時間，在客流相對淡場的空隙，才去翻看那些複購率高的暢銷書，而晚上，仍舊是雷打不動的學習時間。就連她最愛的Walkman，也會被束之高閣。
假期數十天，拼拼湊湊，她也不過讀了三本好書——《紅樓夢》、《**的葬禮》、《平凡的世界》。
很多年後，她早早已稀釋了紅樓未完的遺憾，忘記了穆書的情節，《平凡的世界》留給她的印象，也只剩下路遙先生所描繪的那一段，貧瘠年代，刻苦求學的年輕人在極度饑餓的時候，圍着一鍋簡單的豬肉炖粉條，肆淚垂涎、大快朵頤的場景。
但在當年，父親的書報攤，啓蒙了她。她第一次知道，原來故事可以這樣講，書可以這樣寫，人性與情感可以這樣……隽永。
**
公交車停靠在菁華高中站，進校園之前，倪優想起今天是周一，除了例行的新聞播報，陸卓還會做有關“新學期新風貌”的主題廣播。
陸卓原先附贈的那些磁帶，已經被她在過去的半年聽得倒歌如流。她想了想，還是先去了學校附近的音像店。
昂貴的CD、影碟區，自然看了也買不起。她只在巴掌大的、日漸衰落的磁帶區沙裏淘金。
倪優一眼選中了林俊傑的新專輯《西界》。
其實，彼時的華語樂壇雖然尚在鼎盛時期，但是已經開始受到無版權規範的互聯網的影響，出現了下滑的征兆。
JJ這張專輯的傳唱度并不如《編號89757》那張有全民神曲《一千年以後》加持，銷量甚至不如前一張專輯《曹操》，但是倪優還是毫不猶豫地購買了。
畢竟在她眼裏，偶像有一副天賜的嗓音，不管唱什麽，都是天籁。
在一箱随意堆放的特價磁帶區裏，倪優被一張色彩斑斓的小封面吸引。主圖是兩個妝容相近又對比明顯，格外漂亮明豔的女孩，她們驕傲又肆意地站在舞臺上，字幕是——TWINS“好玩”演唱會。
倪優鬼使神差地買下它，而這張錄音，讓她第一次真正愛上粵語歌曲。後來，連季蕊蕊都将Twins的歌譽為青春期最好的遇見。
臨結賬的時候，她又加了一盒周傑倫的《依然範特西》。她想，許瑛一定會喜歡的。
音像店老板很熱情地送給她一張明星海報，她挑挑揀揀在JJ和JAY之間猶豫了很久，最後還是選擇了後者，理由嘛，同上。
這次“血拼”，花掉了倪優兩三天的生活費。但是挂着Walkman，耳朵裏飄來一首粵語版的《江南》的時候，她覺得一切還是非常完美。
但是走進校園，她才想起文具袋裏那只已經光榮下崗的，被爸爸千叮萬囑要換新的……鋼筆。
**
自高考改革為掃描閱卷的形式後，簽字水筆大行其道，鋼筆已經逐漸沒落。但是倪優每次做筆記、做作業，仍舊喜歡用厚重感十足的鋼筆。
原因很簡單，滑溜溜的簽字筆，寫不出她從小就跟着字帖練習的龐中華。
這個世界上，有兩種事物從天上掉下來的時候，是不能臉先着地的，一種是林妹妹，一種是鋼筆。
偏偏寒假某天，倪優在除夕前大掃除擦桌子的時候，碰到桌角的文具。前夜忘記扣上蓋子的鋼筆兄，就這樣被友軍誤傷，壯烈落崖。小巧閉合的筆尖先着地，被摔得各自分家。
倪優心疼地劃來劃去，筆尖仍舊無法還原到最初的模樣，以至于她後半部的寒假作業，字字都憤懑地長着倒刺，紙面都被粗暴地劃出了難看的裂痕。
是以，重新再買一只鋼筆，顯然是比買JJ新專輯的精神需求，更加緊迫的溫飽需求。
倪優做好了這周，勒緊褲腰帶過活的打算，往學校兼賣文具的小賣部走去。
開學報到這種事，沒幾個學生樂意趕早做。因此，上午的校園人數稀落，格外安靜。
鳥語花香，怡人非凡，但是倪優心系鋼筆兄，連JJ的天籁之音都挽救不了她的無奈。
《殺手》的音樂響起，走路不專注的她，迷之巧妙地遇見了現實版的……殺手。
耳邊傳來“咚咚”類似心跳的撞擊聲，她還以為是曲調裏的鼓點時，小賣部附近飛過來的一只足球，險險擦着倪優的側臉和耳垂劃過——打掉了她左耳上的耳麥。
“诶你……”她又驚又怒，卻是在第一時間附身，檢查耳機的完好。她自認承受不起，松下原裝耳機被損壞的痛。
餘光中，只瞥見一個高個子的藍風衣少年，踩着一雙比剛剛那只肇事的足球還要白的球鞋，如一陣風，從她的身側掠過。
少年帶着帽子，眉眼是陌生的，卻比大多數女生還要秀氣幾分。
确認耳機尚好，倪優摸了摸自己多日耗在爸爸的書報攤上、而被冬日的紫外線曬得仿佛二次軍訓的臉，心中的不快升騰起來。
“Sorry……”
男生用相當好聽的嗓音，丢下了一句道歉。但是倪優怎麽聽，都覺得這句sorry，并不是說給自己，而是說給那只粘在他腳下的……足球兄聽的。
“沒禮貌的家夥！”
足球小子的背影漸漸消失在高一年級的教學區。倪優自動将這位陌生的同學，劃入高一（1）班火箭快班之外的“慢班”範疇。
從來沒有快慢班優越感的她，第一次如此讨厭一位“慢班的差生”。
帶着雪上加霜的心情，倪優走進小賣部，向老板娘表明了購買需求。
精明的老板娘立即拿出最昂貴的鎮店之寶：“這是英雄牌今年新出的鋼筆哦，筆身全部采用最好的不鏽鋼。不掉漆，耐摔，下水，流暢，好用。外觀還有紅與黑兩種顏色。”
倪優一眼愛上了這款鋼筆，握在手心的觸感，輕重粗細相宜，她在兩種顏色之間搖擺不定。
老板娘繼續道：“女生還是選紅色的吧，剛剛帶着足球跑出去的那個男生，很帥的那個，買的就是黑色！你看，他剛剛用這筆試寫了幾個字呢！”
老板娘說着，取出一張顯然是新學期才換上的試寫紙片，空白的硬紙頁面上，只有用紅色墨水蘸染着寫下的兩個字——一個是“優”，另外一個也是“優”。
倪優的心情有點複雜。
她自動忽略這種詭異的巧合，誰還沒幾個習慣寫的字來着？尤其是這種拆開念，相當普通的“優”字。
倪優用另外一只紅色的鋼筆，蘸着紅墨水，一連寫了好幾個她最愛寫的“我”字，打亂了前面“優優”二字的節奏。
但她唯一不平的是，那家夥的字體，竟然比她的龐中華，好像更好看一些。
老板娘見她心動，得意報價：“不貴不貴，也就55塊錢，剛開學，給你再便宜5塊，算50好了！”
倪優只想在心裏咆哮，搶錢啊……
她默默地放下了高配版的英雄，選擇了貨架底下那只普通的英雄鋼筆。
十塊錢的英雄。
＊＊
何以解憂？在陸卓的字典裏，除了吃喝玩樂打游戲，還有音樂。
下午廣播的時候，陸卓敏感地察覺到倪優聲音裏的失落，他難得地表揚了她在節目配樂方面的審美——盡管，陸卓早就不聽那些傳統的流行音樂。最近他和幾個高二音樂班特長班的同學，一起組件了屬于自己的搖滾樂隊。甲殼蟲、皇後、平克佛洛伊德和Beyond才是他的最愛，呃，五月天也算。
“同學們好，我是陸卓，歡迎大家收聽新學期的The First校園廣播。今天是開學第一天，我們菁華高中，一定要發揚師長教教導給我們的的互幫互助精神。高二高三的學長們，如果看到學弟學妹們的行李太重，記得要搭把手啊。不過在幫忙扛行李的時候，一定要注意看清楚，行李箱能不能滾……”
倪優終于被逗笑，陸站長是要把“搬不動就滾”這個梗，每學期都玩一次嗎！
差不多同一秒，陸卓默契地調整了話筒角度，遠離爆笑的倪優，避免傳出播音事故。
看到她再次露出好看的笑容，他的心情也輕松不少。
“下面播放的這首林俊傑的歌曲，就送給所有準時報到的同學們，祝你們在新學期好好學習，天天向上——人人《會讀書》……”
如果此刻倪優的臉上有一副眼鏡，肯定早已跌爛成渣，可惜她是眼保健操指揮小能手，素來将自己的視力保護得很好。
但她看向陸卓，聲音裏帶着人類的顫抖：“站長，這個時候教務處的大boss們也在聽，您放這首歌，真的好嗎？”
陸卓暢快地撞擊電腦鼠标，叛逆的前奏響起，“你喜歡就好，沒問題的……”
進展到副歌的時候，在操場上一個人帶球奔跑的足球少年，停下了腳步。
原本這片綠草茵茵的操場，是他對這所學校唯一滿意的地方。但是現在，看着周圍一群歡快地跟着廣播合唱“讀書讀到好想吐好想哭”的新校友們，聞迦同學覺得自己也快要“發羊癫瘋”了。
向來好脾氣的男生，實在聽不下去，從口袋裏取出手機，撥通電話。
“舅舅！你把我好端端地從Z市一中忽悠到密城，但是，你這廣播站裏整天都放的什麽破歌啊。”
接電話的楊校長，和藹地打斷了小外甥：“聞迦啊，看來你對新環境觀摩得很仔細嘛！我不是跟你爸爸媽媽都商量過了麽，他們都在國外，只有把你轉到我的學校，更好地照顧你，家裏人才能放心吶。”
聞迦：“…………”也許是他的父母，根本不在意他的學習和生活。
楊校長：“咱們菁華也是密城、乃至全省非常有實力的高中，難道你還懷疑舅舅的辦學、教學能力？”
聞迦：“…………”恕他直言，還真沒信過。
楊校長：“相信我，菁華會讓你考上心儀的賓大的沃頓商學院，去費城和你父母團聚的！”
聞迦：“呵呵，難道不是舅舅想要我的成績，去帶動菁華的高考名校含金量？”
“咳咳。”楊校長抹了把汗，溫和提醒他，“忘了說了，菁華高中是不允許學生私帶手機的，晚上回家，你記得上繳給我啊！”
“舅舅！”
聞迦突然覺得整個人都不好了。
＊＊
第二天早上，正式開講的第一堂課，班主任劉老師領着一位清秀挺拔的男生，走進了高一（1）班的教室。
“各位好，我叫聞迦，很榮幸從Z市一中轉到菁華的高一（1）班，接下來……總之，請多指教。”
倪優瞪大了眼睛，她幾乎一秒鐘就認出，講臺上謙虛地介紹自己的男生，就是昨天在校園裏撞到的“足球差生”。
此刻，男生舉止優雅，語氣柔和，完全沒有前一天“足球”事件裏的漠然。
這位瞬間拉高整班學霸（季蕊蕊等人除外）顏值線的美少年，迅速引來了一衆女生的驚嘆……和個別男生的diss.
他們本能地以為，這又是一名好皮囊的贊助生。畢竟誰會好端端地放棄省會Z市，最好的一中，而下放到密城？
連許瑛都在聽到“Z市一中”四個字時，放下了做周報的筆。
倪優瞪大了眼睛。
神奇地，她的腦海裏回響起，昨晚在被窩裏聽的Twins的那支歌。
【插班生甲，
動作很劉華，我真是好奇。
插班生甲，
一直人氣高企……】
所以，她原本以為的“差”班生甲，變成了省城來的插班生甲？
倪優同樣覺得整個人都不好了。
