第七十天

第45章 生日（3）

後來，對于川渝的人們來說，2008年變得再也不一樣。那不是欣欣向榮的一年，不是歡慶奧運的一年，那一年是——是深夜裏大地長嘯般的餘震，是超市捐款箱裏的五毛二十一百，是獻血車外排起的長長的隊。

那一年成為一道無法消除的疤痕，一把劈進骨骼的冷刀，又或者一扇門，送紹吳離開前十七年不知疾苦的樂園。

紹吳記得那天的一切，甚至在夢中也頻頻返顧。

其實重慶的震感并不是非常強烈，外加永川二中每年都進行逃生演練，故而學生們很快集中到操場上，沒有發生任何意外。紹吳記得很清楚，兩點二十八分的地震結束之後，甚至有老師提出，要不大家回去上課吧？然而地理老師們強烈反對，表情都不大好看。那位提出回去上課的老師還發了句牢騷：“缺的不是你們的課哦。”

很快，有消息說，成都那邊地震了，大地震。

終于反應過來的學生們開始給家長打電話，有的用老師的手機，有的掏出自己的手機——這會兒也顧不上違反校規偷帶手機的事了。紹吳在第一時間就接到了爸媽的電話，便把手機借給楊書逸，公公婆婆都在午睡，甚至不知道發生了地震，珑珑在學校，也很安全。

反正也不上課了，學生們便三兩個湊在一起，席地而坐，閑聊起來。紹吳坐在楊書逸旁邊，見楊書逸眼神發愣，便伸手在他面前晃晃：“吓着了？”

楊書逸搖頭，聲音很低：“沒有，我就是……突然不太舒服。”

紹吳驀地緊張起來：“怎麽了？”

“胸口有點悶，”楊書逸沖紹吳笑了一下，“沒事，別擔心。”

“是不是剛才跑得太急了？要不找鄧老師幫你看看？”鄧老師是他們的校醫，就在不遠處和老班站着聊天。

“不用，真沒事。”楊書逸說。

他的表情還算正常，只是整個人顯得心不在焉，但平日裏他也總是這幅神情，所以他說沒事，紹吳也就覺得沒事了。日後紹吳回想起這一幕，總有種皮肉被寸寸碾過的感覺。楊書逸為什麽會突然胸悶呢？跑得太急了嗎？其實哪裏跑得急，那可是整棟樓的學生都擠着下樓啊，根本跑不快的。

如果這個世界上真有心電感應這回事——後來紹吳才明白——那便是至親之間的心電感應了。

那天下午他們在操場坐了足足兩個小時，不斷有消息傳來，一會兒說成都那邊地震了，一會兒說西藏那邊地震了，一會兒又說不是地震，是西昌發射衛星出了問題……直到崔老師面色凝重地走過來，對他們班說：“汶川地震了。”

那是他們所有學生——包括楊書逸在內——第一次聽說“汶川”這個地方。

“在阿壩那邊，情況很嚴重，”崔老師沉聲道，“今天放學回家都告訴家長，晚上很可能有餘震，最好到空曠的地方睡覺。”

然後便是放學，高一先出門，然後高二、高三。老班挨個叮囑他們：“到家發短信，小心餘震。”

此時才下午四點多，出了校門，只見大街上車水馬龍，商鋪都開着，似乎也沒什麽異樣。紹吳去推自行車，路過門衛值班室時聽見收音機的聲音：“四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣發生特大地震……”“汶川”這個地名仍令紹吳感到陌生，特大地震？他對特大地震也沒有任何概念。

此時，舉國上下都以為受災最嚴重的地方是汶川縣城，故而新聞裏頻頻出現的便是紹吳聞所未聞的“汶川”。要再過大約兩天，震中的位置才會被重新确定——不是汶川，而是映秀。

而映秀，這個地名，紹吳已經聽過了。

出了校門，學生們便各自散去，公交車照常運行，紹吳在公交車站和楊逸乘公交，紹吳騎自行車——但并不回家。生日是過不成了，但他可沒忘記楊書逸送的禮物，手機揣在兜裏，他要去拍下那面塗鴉。

照舊是兩站地，經過小學，穿過菜市場，半路上自行車鏈子掉了，幸好路邊就有個修車的小攤。紹吳蹬着車，想到那面塗鴉，心又像浮在雲朵上，輕飄飄的，好像能哼出調子來。

楊書逸真是給他找了個好差事，那面牆——除了仔仔細細拍下來，他怕是每天都要去看兩眼。簡直恨不得用栅欄圍上，像博物館那樣，在牆邊立一只牌子，上面寫：楊書逸贈紹吳十七歲生日禮物。要叫來往的每個人都知道，這是楊書逸送紹吳的，楊書逸親手畫上去的，五只福娃。

好吧，紹吳又想，雖然也沒什麽人會從那廢舊筒子樓旁經過……這倒也好了，他還想偷偷藏着不給他們看呢。寶貝着呢。

紹吳減速，停車，推着自行車繞過筒子樓。

視野裏出現一輛拖拉機，兩個打赤膊的男人。

卻沒有那堵牆。牆不見了，地上幹幹淨淨，唯剩一小堆灰白磚塊。

如果說下午經歷的地震像一場夢，那麽直到此時，這場夢終于成了真。

足足好幾秒紹吳才反應過來，撒了手任自行車倒在地上，騰起一陣細細的灰塵。他走上前去，感覺自己的腿肚子在打顫：“這、這兒的牆……牆呢？”

“震垮了噻——”男人有些奇怪地看着紹吳，“危險得很，還好沒砸到人。”

震、震垮了？

怎麽可能——紹吳一片空白，腦子裏只一句話：怎麽可能？！

那分明是一堵牆啊，即便再頹坯再殘破，那也是一堵牆，怎麽可能說垮就垮了？哦下午地震了，震垮的——但又不是大地震，又不是大地震——

“怎麽啦？”男人問。

“……牆呢？”

“诶你這人！震垮了，地震震垮了！聽不懂唛？”

“你看見了嗎？”紹吳急得眼底發熱，險些流下淚來，“牆上畫了畫的，福娃，就是奧運會的五只福娃！剛畫上的，楊書逸畫的——”

男人一頭霧水：“沒看見，牆倒了才通知我們來拉走。”

“就是這些？”紹吳沖上前去，也不知哪來的力氣，竟然一躍翻上拖拉機，校服褲子似乎被挂破個洞，顧不上，紹吳在小山般破碎的磚石間翻找起來，他要找出那些帶顏料的磚塊——

“你幹什麽！下來！”

“算了算了，”另一個男人說，“你沒見過唛，現在時興在牆上畫畫……等他翻吧。”

紹吳蹲在拖拉機上，蹲久了，幹脆跪着，細碎的石子硌着他的膝蓋，好像很疼，又好像沒有感覺。灰塵嗆進嗓子，紹吳咳嗽連連，但手上的動作沒停，他不斷翻出帶塗料的磚塊，有的還完整，大多都碎了。

不知過去多久，那個說“等他翻吧”的男人走過來，站在拖拉機旁：“小兄弟，你翻出這些，也帶不走啊？”

紹吳的手指已經麻木了，右手拇指的指甲蓋微微滲着血，拾撿出的磚塊堆在他腳邊。

男人說得對，他能翻出一塊，十塊，一百塊——可他帶不走。而他也不可能翻出所有帶顏料的磚塊，所以就算把腳邊這些都帶走又怎麽樣呢？它們仍是殘缺的。楊書逸為他畫的塗鴉，是再也拼不回來了。

他以為他能把塗鴉保留下來，哪怕以照片的形式，可竟然、竟然連拍照的機會都沒有。天地不仁，對誰都一樣。

5月12號傍晚，紹吳帶着一身灰塵回家，指尖的血跡已經凝固了。老媽接過他的書包，驚訝道：“你這是幹什麽去了？啊？”

紹吳兜裏揣着半塊磚頭，他只帶回了這半塊磚頭。

“沒幹什麽……”他已經連解釋的力氣都沒有了。

“這是什麽？同學送的禮物？”提回家的另一只袋子裏，是朱菁菁的大禮盒，鄭小寧的小禮盒，周磊韓惠媛的三套卷子，還有些別的禮物。

紹吳已經沒力氣拆了，他點點頭，疲倦道：“嗯，你找個地方，放起來吧。”

沖了澡，總算精神一些，老媽正在炒菜：“蛋糕吃不成喽，小鄭的店都關門啦，說是今晚還有餘震嘛。”

“嗯。”

“咱就還是在家吃吧，我喊你爸回來路上買點鹵牛肉和泡椒雞雜。”

“好……”紹吳看着老媽的背影，忍不住心裏的委屈，問道，“媽，怎麽突然就地震了呢？”

“誰曉得，”老媽嘆了口氣，“這東西預測又預測不來，沒辦法。”

“是……是沒辦法。”

“哦，對了，”老媽端起鍋，把炒好的松仁玉米倒進盤子裏，“下午你們班周磊打電話來找你，你回個電話。”

“周磊？”

紹吳回到自己房間，拿起手機，這才看見一連串未接來電。周磊打了五個，然後——然後竟然是楊書逸家的座機號碼！五點十二分，那會兒他應該正在拖拉機上翻找磚塊。

“你幹什麽去了！操，”一向嬉皮笑臉的周磊竟然分外焦急，“楊書逸打你電話不接，打來我這了！他叫我告訴你，這幾天幫忙看看他妹！”

“什麽？”紹吳摸不着頭腦，“看看他妹？”

“我也不知道，反正他特別着急！他說他要去找他爸——他爸怎麽了？”

———第一卷 ·完———