如意齋

第73章 5.1.5（下）II

沒人說話。悟醒塵回頭看了看，這間278號房空間不大，廚房客廳卧室都是開放式的，放眼望去，視野被家具和各色小擺件擠得滿滿當當，桌椅沙發上随處可見古舊的畫報雜志，煙灰缸也有好幾個，中式屏風上挂着幾件衣服，裏頭有一件背面刺繡的美國空軍夾克衫，老物件了，花也不少，有看上去像鮮花的，有看上去像塑料花的，不過極大幾率都是虛拟投影，悟醒塵還看到一臺電風扇，比那件美軍夾克還要年代久遠，房間地上鋪的是黑白格的瓷磚，到了廚房就換成了木地板，流理臺的水龍頭沒關好，一直在往下滴水，水槽裏放着一只玻璃杯，一扇窗戶開在水槽上方，窗上貼着玻璃紙，看不清窗後是什麽，一些鍋碗瓢盆擺在窗框上方的木頭架上。另有一扇長條狀的窗戶開在靠近床的地方，窗戶打開着，窗外是紅紅綠綠的霓虹，霓虹之外是绛紫色的夜空。電車打着電鈴叮叮當當經過，和這陣電鈴聲一塊兒送進來的還有一陣蘋果花香。

昭和時代的某個初夏夜搖晃着鈴铛，披着清香潛入了三十一世紀。

一片粉光落在水綠色的床頭櫃上，也落在一個長發人的腳背上。這個人的腳上沒穿鞋，兩只腳靠在一起，頭發直長到腳踝——悟醒塵看不出這個人是男是女，長發人有一張雌雄莫辨的臉。長發人原本躬着身子坐在床邊，悟醒塵站了兩分鐘，一聲不響後，他稍往前探了下脖子，一只手撐在床上，臉從桃粉色的光芒裏脫離了，染上了室內煙熏過的朦胧黃光。

長發人也很漂亮。像如意齋一樣。

室內充斥着人工合成的橘子香精的氣味，有些熱。

“你手上提着的是什麽？”

長發人說話了，明顯是男人的聲音，悟醒塵還看到了他的喉結。這是個男人。

悟醒塵說：“牛奶。”他又說，“新鮮的。”

“你要喝的嗎？”

悟醒塵問：“這能拿來支付報酬嗎？”

男人笑了，下了床，抽着煙走到悟醒塵跟前，把長頭發撩到一邊，挂在右肩——如意齋也愛做這個動作。

男人彎下腰，一只手伸進了鐵皮桶裏，捧起一抔牛奶，喝了兩口，擡起眼睛，看着悟醒塵，說：“你運氣真不錯，冰箱裏正巧沒牛奶了。”

他用手背擦擦嘴，在衣服上擦了擦手，抽了一口煙——他抽煙的動作和000如出一轍——和如意齋如出一轍。

悟醒塵問他：“放這裏嗎？”

男人點了點頭，在沙發上坐下了。悟醒塵把鐵皮桶放在地上，也在沙發上坐下了。他偷偷打量男人，男人不說話，不疾不徐地抽着煙，偶爾拍一下衣服，偶爾瞥一瞥地上，意興闌珊，沒精打采的——這也是如意齋的臉上常出現的兩種神态，要是那佛窟中的一切并非一場夢，那佛祖那護法那魔王說的都是真的，如意齋在世間活了千百年，還有什麽樣的事情，什麽樣的人他沒見識過的呢？他自然對什麽都提不起興致了。

那魔王還說如意齋是歷過了情劫的。

他是愛過一個什麽人的。他愛的是什麽樣的一個人呢？

悟醒塵忽而問男人：“你喜歡我嗎？”

男人笑了笑，說：“喜歡哦。”

“因為我給你牛奶嗎？”

男人抽着煙，拿起茶幾上的煙灰缸，擺在小腹上，抖了抖煙灰，眨着眼睛說：“哎呀，怎麽這麽說呢。”

真虛僞。真虛假。男人的笑一看就是虛情假意的笑，男人的口吻一聽就知道是恭維奉承，接下來男人一定會說些花言巧語來讨他的歡心，好讓他對他死心塌地，心甘情願，好讓他誤以為他是喜歡他的，愛他的，好讓他以為他們是因為靈魂的同一性而坐在一起消磨春。光。

悟醒塵等待着。男人真的說：“不止喜歡，還挺喜歡的，挺愛的。”男人現在的樣子和如意齋站在被燒毀的古董店裏唉聲嘆氣，感慨屋漏偏逢連夜雨，眼裏、聲音裏帶着笑意，問他能不能去他家時一模一樣。

悟醒塵說：“你撒謊，我們才第一次見面，你怎麽就挺喜歡，挺愛我了呢？”

男人莞爾，抽煙，看他：“人是會一見鐘情的啊。”

這不就是在說他對如意齋的感覺嗎。

恍恍惚惚間，一條藍色尾巴，頭發濕漉漉，眼睛晶亮的美人魚從昭和時代的虛浮光芒裏游了出來。悟醒塵揉了揉眼睛，只好承認：“是的……你說的沒錯……”

悟醒塵又問男人：“來這裏的人都是有基因缺陷的人嗎？”

“什麽基因缺陷？對性有特殊需求算缺陷嗎？”

“但是這不正常不是嗎？不正常就應該去看醫生，這裏是醫院嗎？”悟醒塵說，捂住了臉。男人說話的語氣也開始像如意齋了，從柔和變得生硬，因為他們意見相佐了，意見不同了，每到這種時候，如意齋一定會用硬邦邦的，輕蔑的，不屑的腔調說着他的道理。他的道理不是現世的道理，悟醒塵不清楚，他讀過那麽多古書，也沒讀過如意齋說的那些道理。他要怎麽樣才能和一個活過成千年的人擁有一樣的思維方式，擁有同一套思維邏輯呢？他也活一個千年可以嗎？他也去遭遇一段情劫可以嗎？度過了情劫，他還會愛他嗎？

悟醒塵說：“愛到底是什麽呢？”

男人說：“費洛蒙，多巴胺，腎上腺素。”

悟醒塵笑出來：“你真的很像他。”

男人說：“他們都這麽說。”

“他們？”悟醒塵放下了手，“我還沒說他是誰，你說的他們又是什麽人？”

男人笑着歪在沙發上，伸了個大大的懶腰，眼睛斜着打量窗戶：“哎呀，他們嘛……哎呀，不需要知道你說的是誰啊，人不都是來找自己心裏的那個抓不住的人的嗎？”

“我知道了。”悟醒塵看着男人：“你是個演員，你們都是演員，怪不得我覺得你和他很像，你們的職業很像，所以氣質也難免接近。”

悟醒塵仔細端詳男人，他笑了出來：“你不是他。”

說出這句話，悟醒塵的肚子擂鼓，男人一拍他：“你要吃些什麽嗎？”

悟醒塵笑得更開心，用力一點頭：“一桶牛奶還能換吃的？”

男人也笑了，咬着煙去了廚房，從冰箱裏翻出一些三明治，一瓶香槟，半罐魚子醬，全拿來給悟醒塵。他還從廚房的犄角旮旯裏找到一只插着一朵塑料鳶尾花的玻璃花瓶，也擺在了悟醒塵面前的茶幾上。

悟醒塵開了香槟，猛灌兩口，打了個嗝，抓起三明治狼吞虎咽。男人拿着煙灰缸站在一邊看着他，說：“你幾天沒吃東西了？”

悟醒塵搖搖頭：“沒有多久，只是忽然很餓。”

他又灌了兩口香槟，咽下嘴裏的三明治，又打開魚子醬，挖了兩勺，夾在另外一個火腿三明治裏，咬了一大口。男人笑笑，沒說什麽，走去一臺黑膠唱片機邊播音樂。

一個女人的聲音傳出來，唱着悟醒塵聽不懂的歌。

男人在房間裏走來走去，似乎悟醒塵已經走了，早就不存在了，他一個人聽歌，看窗外的風景，上廁所，煮咖啡，盯着漏壺裏一滴一滴落下來的咖啡出神，有時候不知道想起什麽有趣的事情，他笑一笑，大多數時候他都是無聊的，無聊到去踩自己落在地上的影子，影子躲到了床下，他踩不着了，自己和自己賭氣，跌跌撞撞摔在了床上，在床上躺了會兒，他又不生氣了，還是無聊，便開始看雜志，撐着下巴吐煙圈。

卧室天花板上的壁燈由三盞風鈴草花苞狀的燈罩組成。

男人吐出來的煙圈能飛到那些花苞上。男人無聊地在床上玩玻璃彈珠，一顆彈珠掉在了地上，滾到悟醒塵腳邊。男人像是沒看到他，自己過來撿起了彈珠。

這還是如意齋……

那咖啡滴壺，玻璃彈珠，雜志，影子，風景，不就是他古董店裏的那些書，那些花瓶，那些油畫嗎？

男人看不到他，當他不存在，如意齋也看不到他。

悟醒塵吃飽喝足了，可他的精神陷入了極大的空虛中，他的心情又灰暗了。278號裏沒有如意齋，278號住着一個人們抓不住的人。這就是如意齋了。他抓不住的人。他甚至找不到他。

悟醒塵看着又躺在了床上的男人，外頭下起雨來，雨珠倒映在男人身上，撒下一個又一個黑色的點。男人動了下，那些黑點消失了。一切都是浮光掠影。

悟醒塵忽然很好奇：“來你這兒的人都做什麽？”

男人聳肩膀，說：“你做什麽他們就做什麽啊。”

“什麽都不做？”

“什麽都可以做哦。”男人擡起頭笑，“這裏是有K房。“

“是可以信交的意思嗎？”

男人眨眨眼睛，說：“是哦。”

“她在唱什麽？”悟醒塵問道。

“不知道，或許不知道才比較動聽，比較有意思。”男人說，坐起來了抽煙，“你想換點音樂嗎？”

按照新人類的溝通習慣，男人說這句話的意思是他要開始播其他唱片了。果然男人去換了張唱片，現在，男人開始播放柏遼茲的《幻想交響曲》。

隆重盛大的交響樂裏好像能聽到哭聲。

男人站在唱片機邊擺弄一只小巧精致的模型狗。悟醒塵又問：“愛到底是什麽呢……”

他說：“這是柏遼茲想要追求一個女伶而創作的交響曲，但是後來，他和她還是分開了……愛情就是這麽短暫，所以人們應該在相愛的時候盡情相愛，不愛的時候就放下，就分開，讓相愛的記憶永久地保鮮，讓對方成為永恒的愛人，否則愛意會變成恨意，否則愛人會變成仇人，愛人會發瘋，會癫狂，會需要治療……”

《幻想交響曲》繼續播放，此時激情洋溢，可悟醒塵的聲音卻低到了近乎無聲的地步。他說着什麽連他自己都聽不清了，耳朵裏灌滿了音符，心上系着一個“愛”字。

這字的比劃真多，真難寫，一筆畫不出來，育嬰師說，這是每個孩子在離開育嬰室之前唯一需要學會的一個字，每個人都懂它，只是不知道它怎麽寫，現在你們要學着寫它。每一個育嬰室的孩子在學這個字的時候都花了不少功夫，他們一比一劃地學啊，在心裏默默地念啊，那關于“愛”的概念便一遍又一遍地在他們腦海裏盤旋，他們學會了這個字，“愛”也就在他們心裏生根發芽了，他們就會愛了，他們就會懂得如何去愛了。

“可是我現在有些搞不懂了，我放不下他，我……”悟醒塵擡起頭看着男人，“你知道我在說什麽嗎？”

“我在說什麽？”男人努力發出“我”這個音，顯得有些滑稽。

“我不是我的名字。”悟醒塵說，他在空中寫，“我的名字是悟醒塵……或許你已經看到我的通緝令了，我……”

他頓住，突然一個激靈，從沙發上跳了起來：“我知道了！克拉拉說的話！記憶的讀取方式！當然，當然不一樣了，因為我的身體裏，我的身體裏全部是如意齋，因為我不是悟醒塵了，我是我，然後我這個字，它是如意齋告訴我的！”

男人顯得有些茫然，悟醒塵卻如同醍醐灌頂，他想通了，關于他記憶的差錯，從前是“悟醒塵”在讀取記憶，現在是“我”在讀取記憶，兩者都是代稱，兩者的區別在于“我”是因為悟醒塵想要接近如意齋而努力學成的一個代稱，這個代稱用久了，悟醒塵一直以“我”來思考，而丢開了“悟醒塵”，成為了“我”，而塑造“我”的如意齋又失蹤了，就像那些創作者無從追尋的雕像，“我”掉在了路邊，破碎了，青苔爬上了“我”的表面，連“我”也糊塗了，搞不清楚自己是誰了，在讀取記憶時自然會以追溯創作者，尋找自我為基礎，“我”還充分發揮了人趨利避害的本能，選擇遺忘如意齋的離開，選擇相信“我”沒有被抛棄，“我”沒有被留下，因此“我”的記憶才會不連貫，才會是跳躍的。

悟醒塵高呼：“早就該跳出‘我’來思考整件事！破案了！”

他一看時間，不早了，他得去找克拉拉了。