第1章 第1卷
天空劃過一道閃電，緊接着雷聲轟隆而至。
安東月輕輕地說：不怕。
姓名：安東月
性別：女
出生日期：1981。6。12
興趣愛好：無（必須填？好吧！興趣愛好：閱讀、音樂。補充：這兩個愛好太大衆了，誰都能拿來說，所以一般只有這兩個愛好的人，不認為自己算有興趣愛好。）
個人評價：還行
旁邊活潑的小夥兒湊過來問：有無不良嗜好？
回答：有。偶爾抽煙，有時候不喝酒。
這是一年前，在入職登記表中填寫的內容。心裏很清楚，這只是一項入職固定程序，根本就沒人看。所以安東月全當試卷來答，如實作答。這種東西沒必要耗費太多腦筋，但是又必須填寫。而對于不會撒謊的人來說，如實作答是最省腦筋的方法。
現在擺在面前的是一張模樣幾乎相同的紙，只不過擡頭寫着離職申請表。按照表中的提問項，一一作答。仍舊是如實回答，竟比入職登記表填寫起來還要輕松。區別可能在于，前者意味着要接觸一些陌生的人，後者意味着能告別一些不太熟悉的人。
姚菁回過短信：姐，你瘋了，幹的好好的幹嘛要辭職啊。
安東月：你怎麽知道我幹的好好的。
姚菁：那回你自己說的啊。
安東月：有這種事嗎？如果真有的話，那對不起，那回我騙了你。
經常看到別的辭職的人手裏抱着個大箱子，将自己的東西抱回家。安東月沒有那麽多東西，一個水杯，一些常用的藥。這兩樣東西又是互相配套的。電腦上的東西該清的清，該移交的移交。公司擔心她将一些資料帶走，要求查看郵箱。登陸郵箱，起身由行政人員自己去操作。因為裏面幾乎什麽都沒有，連她自己的郵件都沒有，除了一些不可阻擋的廣告郵件。會不會做這種事不說，她對那些東西根本不感興趣。既然公司能提出這樣的要求，那就活要讓他活的明白，死要讓他死的瞑目。至于一些關系不錯的客戶，以後還可以做朋友，聯系方式手機裏都有，沒必要非存在郵箱裏。公司還要求，半年之內不能從事同類行業，尤其不能去競争對手公司。安東月說，這你放心，半年之內我可能連工作都不會有。
提着一個簡單的塑料袋，将全部物品帶走。上班不帶包包，因為那些化妝品飾品之類的東西根本不需要。手機就裝在口袋裏，不好看，也不為給別人看。回到家裏，感覺無比惬意。她不知道是否所有剛辭職的人都有這種感覺，這個問題不敢深入研究。因為如果答案是否定的，只能說明自己可恥。
傍晚十分，有人重重地敲門。敲得那麽用力，想必來人算準了屋裏肯定有人。不出安東月意料，姚菁準時造訪。不出姚菁意料，安東月果然在家。兩人對面而坐。給姚菁倒一杯水，并将玻璃壺灌滿備在一旁。這是姚菁說話時所必須的，為的是能夠讓她的講話不中斷，并随時平複她的情緒。所以，水一般要冰的。她在說話時，安東月不敢随便動彈，可以不說，但必須認真聽。這是一種态度，姚菁總這樣說。安東月坐在沙發上，選了一個最能持久的姿勢。接下來的事情，就是迎接她那小說級別的評論。
可以抽煙，這是姚菁允許的。因為抽煙時表情多數是濃重的，用姚菁的話說，這能看出一個人心中在忏悔。這一次，安東月抽了整十支。姚菁喝完最後一杯水，看看煙灰缸裏橫七豎八的煙頭。然後點了點頭，不知道她這一舉動到底有無意識。仿佛這些煙頭代表了她訓教的成果。最後她說，今天就到這裏吧，我是為你好，你趕緊找工作，需要幫忙随時找我。安東月千恩萬謝地站起來，準備送她走。
姚菁：誰說我要走了！
安東月趕緊又坐下，伸手去煙盒裏拿煙。
姚菁：好了好了，我走。
泡一包面，用拆開的泡面袋将碗口密封嚴實，碗放在桌上。接下來的幾分鐘在屋裏閑游，不去刻意想等待泡面這件事，黑暗裏，緊皺的面塊在慢慢舒展。泡面是忙碌的人不得已吃的東西，誰人閑适時領略過其風味。
半夜，看到外面漸漸泛白的天空。打一眼手機，淩晨三點。是正好醒來，還是一直沒睡，這個問題不好考究。感覺腦袋一直處于清醒狀态，似乎想了很多事情，但一件也記不得。起身來到陽臺，點燃一支煙。這是她多年來最常做的一件事情。夜晚的風微微有些涼意，即使是在夏天。望一眼東方，太陽将要升起的地方。離上班時間還有五個多小時，這樣的放任埋藏着多少慌亂。突然想到今天已不用上班，頓生一種有驚無險的豁然。
考慮到短時間內可能找不到工作，而且暫時也沒有找工作的打算。起身前往書店。這是她主動去過的唯一公共場所，也是在被職場的氛圍壓抑得喘不過起來時，用來淨化心靈的地方。根本的原因，是她喜歡閱讀。她喜歡那些輕松幽默的小說，漫畫和笑話也看。對這一點從不避嫌，縱然落于俗套，但這就是她喜歡的。不看名著，不看連集，拒絕那些弘揚社會正氣、滿世界宣傳教育的書。
青春文學書架上有一本很喜歡的書。書寫的不錯，故事情節戲劇化，文字精妙。之前來過很多次，不過只看了一點點，因為她看書很慢。有時候來書店，甚至就是為其中一本書而來的。為對得起這一番奔波，在書店裏心猿意馬地走上幾圈，最後心安理得奔向主題。
這本書在書架上擺了十幾本，但只有一本是可以看的，其他都有塑封。不知是店員為方便讀者試看專門拆開一本，還是讀者忍不住自己動手。那一本沒有塑封的還放在那裏，當然也不會有人買被拆掉塑封的書。其實如果一本書出版原本就不帶塑封，也完全不影響讀者的購買欲望。而外面的塑料封膜對讀者來說也沒有任何用處，到手後無一例外将它撕開扔掉。但是只要一本書原本是帶塑封的，讀者必然要買帶塑封的。實在想不出是怎樣的心裏，安東月想了想，如果是自己也會那樣。
伸手去拿書，然後看到另一只手同時抵達。下一幕是，兩只手同時撤離。順着另一只手撤離的方向，安東月看到一個年輕的男子。男子一臉的尴尬，安東月思忖，想必自己的臉此時也是這般模樣。
安東月：你看吧。
男子：不，你看吧，我不看了。
安東月謊稱：我不是要拿，是看完剛好放回來，所以你看吧。
男子：我也是。
兩人頓時意識到，謙讓過頭了。這一下誰也別想看了，而且均舍己為人未遂。于是兩人互相微笑致意，眼睜睜看着那本書，心如刀絞地轉向別的書架。心不在焉地抄起一本書，翻開，眼睛根本沒看到上面任何一個字。一切都是在掩飾尴尬，覺得男子就在某處看着她。奇怪又沒做什麽壞事，怎麽會如此在乎別人的看法。假如他也是為那本書而來，那可真是苦了他。為今之計只有離開書店改天再來，反正今天已經沒辦法再看。
走過那個書架的時候，男子突然迎面過來。問：要走啊？未等安東月回答，舉起一本書，說：我把這本書買下來了，回去慢慢看。
安東月沖他微笑，眼睛裏充滿感謝。說：我還要待一會兒。
男子：好，那我先走了。
安東月點點頭。
每天的生活就是吃飯、睡覺、聽音樂、閱讀。這樣的生活清楚不會持續太久，也無法解釋當初不顧家長勸說來北京的初衷。即使是找工作也需要一些好的想法，和一個相對明确的方向。安東月在家裏窩了一個星期，發現在這安逸的環境裏只會慢慢變懶，對于找工作完全沒有頭緒。
想出去走走，見見太陽，最起碼也能曬一下身上穿的衣服。馬路上依舊堵的一塌糊塗，公交車裏，人們擦着豆大的汗珠，不時朝旁邊的人狠狠地瞅一眼。這種感覺仿佛已離自己很遙遠，仿佛是在看一場炎熱的戲，完全無法體會其真實的辛酸。不時有牽着手的情侶走過，他們難道不用上班？兩個都沒有工作的一男一女，也能走到一起，現實版同甘共苦。
前面幾個穿着校服的孩子互相對着煙頭，然後感恩戴德地猛吸。看樣子他們不過初中生。原來，今天是周末。領悟到這一點，感到一種深深的自責。安東月從他們身旁走過時，幾個學生毫不避諱地盯着她看，那目光很明顯聚焦在一米二以下的高度。人們常說色lang看美女會上下打量，安東月很清楚，自己的上身沒有打量的必要。
一個膽子大的學生跑過來：姐姐，跟你打聽個道吧？
安東月知道他醉翁之意不在酒，找理由都不會找，本地的孩子居然會向外地人打聽道。這個城市裏，沒有一個人比她還要路癡。
安東月：我對這裏不太熟。
