大約在冬季

第60章

（一）

喬鑫攥着離婚證，久久不語。

周子青屈起食指輕輕碰了碰喬鑫的臉：“喬鑫，你能相信我了嗎？”

喬鑫看着他消瘦的臉，點頭。

周子青笑了，抓起喬鑫的手飛速在他手背上親了一下：“那陪我去醫院看看我媽？”

“嗯。”

路上喬鑫問：“阿姨怎麽樣？”

周子青目視前方：“不好，肝切了一大半，但是……擴散了。”

喬鑫想起他從太行山帶學生寫生回來之後的那天，周子青有些低燒，他陪着周子青睡了一下午，周子青醒來時恍恍惚惚地叫了一聲：“媽？”

“不用緊張，”周子青趁着等紅燈的間隙，伸手在喬鑫腦袋上摸了摸：“她見到你會高興的。”

喬鑫吓了一跳：“你告訴她……我們的關系了？”

“算是吧，”周子青頓了頓：“但她可能已經聽不懂了。”

喬鑫沉默。

很快就到了醫院，喬鑫跟着周子青一路穿過門診部，走進住院部的大樓。八樓腫瘤科，出電梯時喬鑫默默做了個深呼吸。

說出來有點可笑，快三十的人了，對醫院，竟有些恐懼。

先是老爸開着開着車突發腦溢血，那年喬鑫大四，從廊坊連滾帶爬地趕回甘城，沖進醫院——老爸卻已是雙眼緊閉，面無血色。插着呼吸機的緣故，他的胸口十分誇張地一起一伏。

那天深夜喬鑫坐在重症監護室外的走廊裏，不知所措地哭了很久。

再後來是阮琦——她死在獄裏，她媽看見她被蓋着白布擡出來的時候，忽然發了瘋一樣往前沖，幾個獄警連忙攔住她，她一個瘦弱的女人自然是掙不脫的，只能死命伸着脖子哭喊：“你們帶我女兒去醫院啊——去醫院啊——”

她總覺得女兒還能救回來。

這之後，喬鑫對醫院便有了些難于啓齒的恐懼，除了高中那次和周子青一起住院外，關于醫院，全是錐心刺骨的記憶。

“喬鑫。”周子青低聲叫道。

“啊。”喬鑫回過神來。

人來人往的走廊裏，周子青忽然拉住喬鑫的手：“走吧。”

“……嗯。”

兩個大男人牽着手走路，自然吸引了不少目光。周子青面色坦然，喬鑫心裏定了定，覺得好像沒那麽緊張了。很快就到了走廊盡頭的病房，周子青率先拉開門走進去，喬鑫跟在他身後。

病房裏有六張床，全部住滿了病人。

周子青走到病房最裏面那張靠窗的床前，彎下身子說：“媽，我回來了。”

他接着說：“媽，喬鑫也來了，”他側身，示意喬鑫站過來：“就是他。”

喬鑫站在床邊，彎着腰，愣愣地看着病床上的女人。

其實要不是知道這是周子青的媽媽，他大概看不出這是一個女人——她的頭發已經掉光了，不知是不是因為化療。她很瘦，皮包骨頭的那種瘦，露在外面的手腕上可以看見腕骨高高凸起。

“阿姨，”喬鑫說：“我是喬鑫。”

病床上的周媽媽半眯着眼，似乎輕輕點了下頭，又似乎沒動。

這時正好有護士推着車進來換藥，周子青走過去問：“張護士，我媽今天的藥都輸完了？”

“輸完了，”護士目光向病床上的周媽媽掃了一眼，壓低聲音對周子青說：“剛剛王大夫還在找你，他剛查完房，你去807找他一下吧。”

“好，”周子青點頭：“麻煩你了。”

周子青走過來，對着媽媽溫聲說：“媽，我去趟衛生間，先讓喬鑫陪着你，啊？”

周媽媽一動不動，也不知聽見了沒有。

周子青拍拍喬鑫肩膀，去807找王大夫了。

喬鑫不知道周媽媽究竟還聽不聽得懂他們的話，只好自言自語般輕聲說：“阿姨，您還記得我嗎？我是周子青上高中的時候，和他一起住過院的那個人。”

“阿姨……您聽得見嗎？”

周媽媽仍舊眯着眼一動不動，雕像一般。

喬鑫心裏不好受，他對周子青媽媽的印象，始終是當年那個優雅的婦人，皮膚很白，長發一絲不茍地盤起，黑色大衣襯得她十分高挑……

沒過多久周子青回來了，俯身為媽媽把露出來的胳膊輕輕放回被子下面。

“媽，”周子青輕聲說：“喬鑫都來了，你不給他打個招呼嗎？”

喬鑫看向周子青，發現他眼眶微微有些紅。

（二）

到了晚飯時間，喬鑫和周子青到醫院旁邊的小飯館裏吃飯，喬鑫終于能問：“大夫怎麽說的？”

“就是耗時間了，”周子青低聲回答：“讓我準備好後事，随時可能……”

喬鑫默然，周子青也才回來兩天，面對的卻是這樣的情形。

“其實，”周子青扯了下嘴角：“我覺得我媽就是在等我，大夫說她這個情況能撐到現在已經很不容易了。那天我到病房，見到她，她眨了眨眼睛。”

周子青聲音有些哽咽，喬鑫鼻子也發酸——周子青已經那麽多年沒和他媽見面，該有多少話想對她說，但，已經太晚了。

一切已經太晚。

“喬鑫，我特別、特別後悔，”周子青捂着臉，聲音顫抖：“後悔得太晚了。”

“……”喬鑫不知該怎麽安慰他，在死亡面前什麽話都顯得無力，這世界上可挽回的事總是小部分。

“喬鑫，我媽快不行了……”周子青額頭抵在喬鑫肩膀上，低低抽噎着。

小店老板坐在收銀臺玩手機，似乎對這情景已經司空見慣。喬鑫伸手輕輕拍着周子青的後背，環住他顫抖的肩。也不記得在哪看的，說成長就是不斷告別，和活着的人告別，和死去的人告別。

但這告別，也太快了吧，快得我們都還沒來得及，好好和那些人說幾句話。

雨越下越大，嘩啦啦地在門前形成一道雨幕，喬鑫攬着周子青硌人的肩膀，恍然想起那年冬天他和周子青住院，周子青一雙眼睛亮晶晶的，說你假裝頭暈吧，我不想回南京……

覺得就是昨天。

可一眨眼就到了今天，周子青在南京的雨聲中無聲痛哭。他滾燙的眼淚洇濕喬鑫的衣服，凸起的肩胛骨脆弱地起伏。

“……我在呢，”喬鑫閉上眼，臉頰貼着周子青烏黑的頭發，輕輕說：“我在呢，周子青。”