英雄失格

第75章

在個性時代，一部文學作品，尤其是非英雄小說類的文學作品想要走紅，需要具備天時地利與人和。首先，文字需要有古代的氣韻，這裏的古代并不是指平安京的古代，而只是現代文學興盛時期；其次，內容要有深邃的思想，而且是能夠打動普通人，讓他們引起共鳴的思想，這點大概是最難的；最後，也就是能讓作品在最短時間內出名的途徑，就是獲獎，最好不是國內的獎項，而是國際的知名獎項。

甭管社會崩壞成什麽樣，犯罪率有多高，奧斯卡獎、諾貝爾獎還是屹立不倒，除此之外還有些零零散散卻在國內頗有些盛名的獎項，只要拿到其中一個，就算不是英雄也是國家的驕傲。

在少部分英雄糾結着太宰治個性的時間段內，他的作品集被悄悄地送到了國外某個評獎會上，文字像是匹奔騰的黑馬，勢如破竹地殺出一條血路，摘回了多年不曾出現在國內文壇上的獎項。

……

霍克斯盯着手機屏幕看，熾熱的視線快要把屏幕給燒穿了。

女主播長相秀麗，聲音甜美，短發恰到好處地修飾圓潤的臉頰，她在播報了幾項英雄活動之後，與太宰相關的畫面姍姍來遲。

”太宰老師的處女作《以愛之名》在某國摘得學院獎，闊別三十二年，學院文學獎的桂冠再度落于我國……”

他幾乎是痛苦地想：［真能幹啊那個小鬼，不過為什麽是在這時候？］

打開手機，只要輸入太宰治的名字，便會刷出無數條相關的網頁內容，他在第一次作品簽售會上關于英雄社會構想的言論更是被再度從冷宮中拖出來，網友們點擊觀看，轉發，硬生生推上了大熱門。

＃太宰治，《以愛之名》＃

＃太宰治，英雄社會＃

＃作品簽售會，太宰治＃

滿屏幕都是太宰治太宰治太宰治的，看的人眼睛生疼。

“叮鈴鈴鈴——”工作用的手機響了，看一眼來電顯示，是胖胖橡膠打來的，不用按下接聽鍵，他就能猜到對方想要說什麽事，霍克斯深吸一口氣接通了電話，“喂，這裏是霍克斯？”

“霍克斯君。”胖胖橡膠的聲音中隐含擔憂之意，“聽說太宰君要去保須市開簽售會？”他還沒等霍克斯給出回應便說，“這個時間段去真的好嗎？英雄殺手最近在到處找太宰對吧，開簽售會的話，他不就有了固定的地點可以守株待兔？斯坦因與其他的敵人不同，無論是對個性的運用還是下手的兇殘程度，都勝過其他人很多，即便是經驗豐富的英雄也不一定能夠捉住他，現在去保須市，太宰君的安全……”

“事實上，”霍克斯開口了，他略微上揚的語調打斷了胖胖橡膠未盡的話，“關于這件事，我們也認為十分不妥。”他口中的我們是他和雄英高中的老師，“就像你說的一樣，如果去參加了簽售會，太宰的處境會更加不安全，尤其是現在我們都不知道英雄殺手為什麽找他。”

“已經有英雄去朝日文庫與相關負責人交涉了，而且在你打這通電話之前，我們也跟太宰的編輯小莊聯系過。”他接着說，“小莊的心情很差，他說他對簽售會安排并不知情，正準備去跟部長理論……”

“等等，作家的簽售會，編輯會不知情嗎？”胖胖橡膠十分迷惑。

霍克斯比他冷靜，又可能是他已經暴躁過了：“如果作者刻意越過編輯，與營業部負責人溝通的話，是可以的。”他說，“目前可以确定的是，簽售會一定是太宰同意，甚至有可能是他推動舉行的。”

胖胖橡膠：“……”他不知道該說了什麽，仔細想想是這麽一回事。如果換個人做出這件事，胖胖橡膠說不定會不舒坦，他們在擔心，當事人卻不斷做些會危及自己生命安全的事，饒是英雄也不會覺得有多愉快。

但是換成太宰，他的情緒就不是三言兩語說得清的了。

霍克斯忽然說：“我有個問題。”他說，“胖胖橡膠你與太宰的接觸，應該就是第一次簽售會發生時吧，我記得太宰還說了通神神叨叨很挑戰英雄觀點的話，除此之外，你與太宰還有什麽接觸嗎？”他的觀察力縱使不如太宰，與其他自稱是偵探的人相比，還是要好上許多的，問得胖胖橡膠啞口無言，“上次開雄英體育祭時你就問過我太宰的事，我當時沒有太在意，但回頭仔細想想，胖胖橡膠你好像不是很八卦的人。”他篤定說，“所以能讓你對太宰那麽上心，你們之間絕對發生了什麽對吧。”

胖胖橡膠沉默三秒，承認說：“沒錯。”他不再接受被動追問，主動出擊，“我與太宰君之間有點淵源，或者說他以前與我的朋友有所交集，所以才會很擔心他。”

［以前？］這兩個字敏感地觸動了霍克斯的神經。

“你是三年前認識他的？”這個問題本來不應該問出口，但太宰空白的過去困擾他很久了，難得抓到蛛絲馬跡，他都快化身嗅覺靈敏的野犬，湊上去聞聞。

“是在更久之前。”胖胖橡膠說，“但是很抱歉，我不能告訴你我們說了什麽，霍克斯。”他說，“太宰君既然成為了現在的太宰君，就證明他與過去已經全沒有關系了，如果不是他主動提，我也不會告訴你我們究竟說了什麽。”

除了跟霍克斯說的理由之外，胖胖橡膠存在着私心，他腦海中，某道想法一閃而逝。

［鐵名即使在死的時候，也是沒有污點的英雄，如果讓其他人知道他還試圖殺人，即便是對已經死了的他來說，也會損害名譽。］

［作為朋友，我希望他做的這些事情，永遠都不要見天日，很抱歉，霍克斯，在這件事情上我暫時不會幫你，如果哪天太宰有興趣跟你聊聊他的過去，你就能從他口中聽見事情的全貌。］

電話，挂斷了。

霍克斯有些憋，他嘴皮子上下彈開，發出“啧”的一聲響，手機被不耐煩地摔在辦公桌上，還滑行了小半米。胖胖橡膠知道卻不肯說的态度讓他不大愉快，但他除了獨自心情糟糕之外，也沒有別的事情可以做。

他拿了支筆，在紙張上一點一點，心裏默默念太宰的名字，太宰、太宰、太宰……

地勤女郎泡了咖啡，已經很晚了，但霍克斯還沒有從獨立辦公室裏出來的意思，他們這些輔助的英雄早就形成習慣，在加班的深夜泡上一壺咖啡，給還在坐班的英雄們送去，她輕輕敲了三下門，随後說了聲“打擾了”，便打開門把手，霍克斯全然沉浸在自己的世界中，甚至不知道她來了。

女郎唯恐打擾到他，越發地輕手輕腳，她下意識地屏住呼吸，踮起腳尖向前走了幾步，随後将咖啡壺放在桌面上殘留的一小片空地上。無意識地掃了桌面一眼，地勤女郎的動作變得很僵硬，以她所在的視角，正好能看見滿紙張的“太宰”。

手寫的字體從上往下，從左向右，擠滿了紙張，有的字大些，有的字小些，卻都是人在無意識的情況下寫出來的，地勤女郎立刻意識到霍克斯煩心的源頭就是太宰老師，然而看見眼下情況，就算是再思想純潔的人，都不得不想歪。

［該怎麽形容呢，這種情況？］

她在關門的時候終于忍不住了，面帶困惑，轉身時偷偷看霍克斯一眼，卻發現他還在苦思冥想，手上的簽字筆不受控制地向下寫着，大概又是在“太宰太宰”地描畫字體輪廓吧。

［情感上可以接受，霍克斯先生跟太宰老師大概真的是非常好的朋友吧。不過啊，在紙上無意識地寫另一人的名字，這不是懷春少女才會做的事情嗎？霍克斯先生好像完全沒有意識到他在做什麽。如果按照朋友的範疇來說，先生在太宰老師身上投注的心思也未免太多了一些。］

［不過，如果是那位太宰老師的話，好像又很正常。］

她把太宰治的形象從記憶裏?繹出來，交流并不是很多，打趣似的幾句話，面具一樣的一成不變的笑臉，輕柔的話語。

對女性來說，他好像是從漫畫中走出來的美少年一樣。然而，當太宰轉身走開時，他穿着黑風衣的纖長背影，不知道怎麽回事，深深地烙印在了地勤女郎的心裏。

［用文藝一點的話來說，就是孤獨感裹挾着太宰老師吧？］她想［英雄，或者說是英雄助手，往往擁有高于正常人的同情心，當然了，不是說對太宰老師心懷同情，只是看着他孤零零的背影，怎麽都會想要把人拉住，與他同性，從泥古不化的黑暗中拽出來，将人帶到陽光底下。］

她的思維混亂了，像是盆攪合在一起的面糊糊，地勤女郎亂七八糟地想着。

［霍克斯先生對太宰老師的過分關心，或許就是出于這一點吧。］

……

“我反對！”小莊編輯雙手按在桌上，他的聲音很大，近似于咆哮，“為什麽要在這個節骨眼上開簽售會啊，太宰老師！你難道不知道英雄殺手正盯着你嗎！”

明明他才是太宰治的編輯，卻從其他人口中得知召開簽售會這件事，對小莊速來說是個不小的打擊，不過，真正讓他憤怒的，其實是太宰枉顧自己性命，把他主動置于危險之中的事。

“已經不是一次兩次了，太宰老師。”他的态度難得強硬，比起太宰治所熟知的保姆一樣的男人，現在的小莊則表現出了熱血男兒的一面，桌子給拍得砰砰砰砰砰地響，“我知道太宰老師喜歡追求危險，畢竟很多過去的作家都是這麽做的，是叫體驗派對嗎，之前幾次協助英雄辦案的時候我也沒有攔着你，或者說是攔不住你。”他強調說，“但是這一次，那和以前能一樣嗎，是英雄殺手！殺手！而且确定是沖着老師您來的，我真是不能理解，明明已經同意進入雄英接受保護了，為什麽還要這樣！”

他是從文庫奔過來的，在此之前他已經跟文庫相關事務的負責人聊過了。太宰治現在是朝日文庫的臺柱子之一，又才斬獲了國際大獎，無論從什麽角度來看，文庫都把他當作 寶貝珠子，恨不得給太宰請一個加強連的保镖保護他的安全，更不要說是把他王火坑裏推了。

“我們也沒有辦法啊！”策劃活動的部長對吼回去，“是太宰老師要求舉辦的活動，而且你不是編輯嗎，難道不知道太宰老師跟我們簽訂的約是一年約，不是什麽五年十年約！”他也是心情糟糕極了，嗓門大得能把門板震塌，“在這個節骨眼上要是不同意老師的要求，他直接去了一家能給他開簽售會的公司怎麽辦！而且太宰老師的意志非常堅定，根本沒有回旋的餘地，與其到這裏來鬧，你還不如去跟老師好好說說！”他指責說，“一點都不清楚老師的安排，你這個編輯是怎麽當的！”

小莊編輯與策劃部的部長不歡而散。

……

太宰最近在東京住，據說是因為靜岡的英雄不夠多，萬一有事擔心救援不及時，就将他的住處挪到了東京。

英雄與英雄往往是住在一起的，他們的工作性質需要保密，還要遠離媒體朋友的打擾，簡單說來就與明星一樣。現在他居住的公寓便是如此，前後上下的鄰居都是英雄，再不濟也是公衆人物，小莊編輯從文庫出來之後就馬不停蹄打車前往他現在的住處。

倒不用太擔心斯坦因出沒于東京，今天早上才傳來播報 ，他在附近的城市再擊殺英雄兩名，正是因為看到了報道，小莊才會心焦。

太宰新家的家具也少得可憐，冰箱，床，一張桌子，此外什麽都沒有，他窩在桌子後面的電腦椅上，笑眯眯地看人咆哮，直到他好好發洩了一通，幾乎要喘不上氣了，才不緊不慢地開口：“不用太擔心，小莊。”他說，“不會有事的。”

［什麽叫不會有事！］

心血管一張一縮一張一縮，多餘的血液順着脖子一路向上，向天靈蓋沖過去，他只覺得憤怒極了，氣到都不知道應該說什麽。

［你到底在說什麽啊太宰老師，到底有沒有把自己的性命放在第一位，就不能珍惜一下自己嗎……］

他有滿肚子的話，或者說是訓斥要說出口，卻硬生生被太宰的下一句話憋回去。

“而且啊。”年輕的鬼才作家說，“我本來就不是很珍惜生命的那種人，我經常挂在嘴邊上的殉情并不只是說說，小莊編輯你難道不知道嗎？”他的話有點誅心，但在小莊編輯聽來，更多的是悲哀，“即使到了現在，我好像也沒有找到活在世界上有什麽益處，如果不是沒有成功地死，說不定我早就不在了。”

他只說了一小段，就将話頭止住了，太宰并不喜歡跟被人剖析自己的內心世界。

“總之，這次事情就讓我順着想法去做吧。”他又換上了笑臉，“我可以向你保證，就算去開了簽售會，也不會有什麽問題，英雄殺手無法傷害到我，甚至他說不定會在那裏被抓住，我很少向人承諾，而目前做出的承諾也都實現了，所以就睜一只眼閉一只眼吧，小莊君。”

“我有需要做的事。”

小莊編輯像只醜陋的鴨子，他張開嘴，想要“嘎嘎嘎”地說話，卻說不太出口，只是覺得心底深處湧上一股無力的悲哀，他悲哀的成份很複雜，不僅僅涉及到了無法勸說太宰的自己，還有針對太宰老師這個人。

［您想要做什麽，太宰老師？］

太宰又開啓了新的話題：“最近，我忽然有了靈感，想要寫一本新書。”

“是什麽樣子的書？”小莊編輯問道。

“該怎麽說呢。”太宰說，“說是小說也好，說是書信體的雜文也好，就是本有點奇怪的書吧。”

“內容的話……”

“大概是說說我自己的事情吧，當然跟自傳也不太一樣。”

“太宰老師現在寫自傳，會不會太早了？”

“哎，會嗎。”他說，“我倒是聽說過一種說法，自傳什麽時候寫都不會算早。”

“你看，人們不經常把‘時間是最好的良藥’這句話挂在嘴邊嗎？也就是說，人的經歷啊記憶啊都是會随着時間褪色的，如果不在當時就把想法經歷的事情記錄下來，多少年後追憶，說不定就會變成另外一副模樣了。”他說，“記憶是能夠被美化還有欺騙的，而我不大想留下那些很有欺騙性的文字。”

“等寫完之後，我把自傳拿給你看吧，小莊君。”

“……”他沉重地點點頭說，“好。”

陰雲壓在了他的心上，不知怎麽的，明明是一場收尾似的，随意的閑談，卻讓他的心變得沉甸甸的，就像是在暴風雨來臨之前的平靜的大海，天有點黑，水波平靜，只有緊張的風間或地吹拂着。

山雨欲來風滿樓。

……

小莊編輯走了，太宰打開門送他，也不知道從哪裏掏出了一條小手絹，攥在手裏揮揮，右手放在嘴邊上，就像是在送人遠行一樣，但他的表情分明是愉快的，臉變成了包子臉，臉頰上飄了兩抹紅暈，說實在的，還挺可愛。

相澤消太的門拉開的一條縫，他光潔的腦袋擠出去，對太宰沒頭沒尾地說一句：“沒事？”亂蓬蓬的頭發被紮成了丸子，留在腦後，額頭往前都是幹淨的。

房間的隔音很好，只不過小莊編輯太憤怒了，拍桌子的聲音也太大，不止是他，可能附近的住戶都聽見了。

“沒事沒事。”太宰晃動柔軟的海藻手臂，“能有什麽事？只是小莊編輯的嗓門大了一些，大概是更年期吧，他們做編輯的總是會面臨各種各樣的煩惱，比如說頭發之類的，沒有辦法，他天生就是愛操心的那種人。”

從他的臉上你永遠看不出太宰在想什麽，情感波動也有，但有的看上去太虛假了。

相澤消太定定看他好幾眼，他在組織語言，教師的話，有跟學生打交道的經驗，可惜的是太宰不算是普通意義上的學生，而他師匠的技能在對方身上也失靈了。

“太宰。”最後他說，“年輕人的身上不應該背負太多東西，有些事情可以交給大人。”他說，“我就住在你邊上，如果有什麽事，可以來找我。”

“哎——”當事人卻沒有以同樣嚴肅的态度回應，“真是溫柔啊，消太君。”他說，“安啦安啦，有什麽問題我會告訴你的，到時候消太君記得在房間裏備好蟹肉罐頭，我喜歡一邊吃東西一邊說話。”

［早就買好了。］

相澤消太食品櫃的深處，放了好幾罐蟹肉罐頭，是他拜托酒吧老板帶的牌子，太宰很喜歡那家酒吧的罐頭，據說不是本土的品牌，要輾轉些時間才能訂購到。

不知從什麽時候起，他家裏就開始放罐頭了，但是除了相澤消太，沒有人知道，就算是太宰，他也沒有說過。

“那麽，我就先關門了。”太宰說，“我還有不少事情要做，課業還沒有完成，書稿只寫了三行字，昨天開的新游戲才打通了第一關。”他故作苦惱，而這些苦惱，确實是這個年紀的少年會有的。

“明天再見啦，消太君。”他的頭縮回去，“不管怎麽說，感謝你的關心。”

“咔嚓——”

門關上了。

相澤消太盯着那扇關上的門，久久地沒沒有說話，他也沒有關上自己的門，只是在看着，專注地看着，也不知道他究竟在想些什麽。

他只是産生了一個模糊的想法。

［那扇門。］

他沉默地想。

［就好像是隔開了兩個世界一樣。］

太宰在裏頭，而他們所有人，都在外頭。

［身體：太宰治］

［同步率：85%］