英雄失格

第46章

“讷讷。”年幼的孩童坐在扶手椅上，此扶手椅并非是西式洋房中燒火壁爐旁搖曳的木椅子，而是游樂園裏花哨的裝飾品，扶手部分是鐵做的，鐵絲卷翹，藤蔓般的纏繞在一起，擺弄出鋼鐵玫瑰的模樣，屁股底下是刷漆的木板。孩子的腿不夠長，膝蓋彎卡死在模板外側。

“阿喀琉斯、阿喀琉斯，”他晃蕩着腿，動作充滿童趣，“什麽是英雄。”

年前健壯的男人與年幼精致的孩子一同坐着，論外表，他們委實無相似之處，但往來人看見孩子手中疊在一起的擁有三個冰激淩球的甜筒，與男人懶洋洋背靠椅背望天的模樣，都會會心地說一句“多好的一對父子啊！”

“英雄。”阿喀琉斯說，“我想想，真是難回答的問題，阿治你越來越難對付了。”

“這是很難回答的問題嗎？”

“當然咯，你肯定知道那句話吧，‘一千個人眼中有一千個哈姆雷特’。”阿喀琉斯其人，若不涉及正事，便懶散得像條終日昏昏欲睡的秋田犬，從他的語調中便可感覺到渴睡的欲望，“我心中的英雄跟其他人心中的英雄不一樣。”

“還有，在外面別叫我阿喀琉斯，叫我宏義。”

“阿宏。”

“是宏義，算了，阿治你就不能好好叫我名字嗎？”他的脖子卡死在椅背上，頭微微向後仰，“算了，英雄啊……對我來說英雄就是能戰勝黑暗的人。”他對孩子總是無奈的。

“黑暗？”阿治問，“什麽叫做黑暗？”

“你是《十萬個為什麽嗎》，算了，小孩子都喜歡問問題，就算是再聰明的人都不能免俗，”宏義說，“就是內心的黑暗啊，社會的黑暗啊，比如說你忽然想要掀起對面女孩子的裙子就是黑暗，社會上有道貌岸然的官員猥亵女學生就是黑暗，敵人把房屋震塌了也是黑暗，零零總總太多了，得你自己去體會。”

“哎——”

［阿宏也成為狡猾的大人了啊，“得你自己去體會”“得你長大了才知道”“你還小”，都是大人的萬金油回答啊。］

“怎麽？”宏義問，“又有什麽感觸。”

“只是忽然想起一個人。”阿治說，“大概是一年前吧，好像也有人回答過我‘英雄是什麽’的問題，答案嘛，跟阿宏你的很像，卻又不是很像。”

“他跟我說，英雄就是鏟除邪惡的人。”

“哦，跟你說話的人現在？”

“死了。”阿治的口吻與其說是不知事的孩童，倒不如帶着百無聊賴的薄涼，“不僅身體死了，精神也死了。”最後一絲孩童特有的撒嬌後的柔軟消失殆盡，“中了七顆子彈，頭、左足、左手、右肩膀，胸膛三槍，當中一槍穿胸而過，死得很慘，也很痛苦。”

“我猜也是。”阿宏說，“就說吧，這問題沒有唯一答案，你自己琢磨琢磨就好了。”不低頭，他就能猜到太宰的眼神，必定是空落落的，像是廣袤無垠宇宙中的黑洞，充滿了吸引力，看一眼就心悸。

“琢磨不出來怎麽辦？”偏偏他還要追問。

“琢磨不出來的話……”阿宏說，“你就去當個英雄好了。”

“自己當英雄的話，一定能找到答案。”

……

［我做夢了？］

太宰睜開眼睛，灰蒙蒙的天花板壓在頭頂，隔光指數100%的窗簾将房間遮得嚴嚴實實，密不透風。他所在的公寓不大，只有20平方米左右，是東京典型的出租屋，這屋子是小莊編輯幫他找的。

房間裏家具很少，一張床，一座冰箱，木質地板上零散地躺着幾本書：漫畫、普希金的詩歌、國內的文學雜志……

［真的不多買幾樣家具嗎，太宰老師？］小莊頭一次到太宰位于東京的公寓時，也被其極簡的裝修震撼到了，這種震撼不同于他在靜岡的房屋，精美、卻沒有生氣、單調的白色與黑色乍眼得過分。

［太空了。］他想。

［太空了，太宰老師的房屋，就像是摒棄了一切自我愛好，僅僅留下供最低生活水準的家具器物一樣。］

小莊編輯心中升起隐秘的擔憂。

［文學家的心理狀态，經常會有問題對吧，特別是太宰老師，寫得文字深邃是深邃，卻抑郁過頭了，考慮到他的年齡與生活狀态，果然還是約見心理醫生聊一聊比較好吧，可惡，身為編輯我竟然沒有關心老師的身心健康，實在是太失職了。］

至于當時的太宰，僅僅是坐在床沿邊上，胳膊肘支撐在大腿上，津津有味地看小莊編輯。

［哎呀，原來人的表情可以豐富成這樣嗎？單看表情就能在腦內模拟出一出戲劇，能用表情将內心的想法演繹得淋漓盡致，也算是很不得了的能力。］

時間回到現在，太宰從床上站起身，他光着腳走到落地窗前，窗簾挂鈎在拉扯下向兩側挪移，陽光霸道地探進屋子，将昏暗的室內劈成兩半。

［我忽然想起，似乎有一人，大概是叫弗洛伊德吧，總愛把人的夢境與潛意識裏的情感聯系在一起，一段時間內，班上的同學都津津樂道地談論自己的夢境。多麽羞恥的一件事啊，潛意識中的情感，難不成都是些不應該被宣之于口的隐秘事吧，将其像展開書頁一般攤在衆人的面前，真羞恥啊、真羞恥啊！］

［但我，偶爾也會想，如果他們知道，我很少，或者根本不會做夢，究竟會以怎樣的态度看我，是口中假惺惺地安慰，心中卻不屑地念叨“真是怪物”，還是流露出廉價的淺薄的同情，“你實在是經歷得太少了”。］

［經歷得多就會做夢嗎？回顧往昔我的人生中幾乎沒有什麽值得回憶的，會為人稱道的事，我想那才是不會做夢的原因吧。］

［——《人間事.假面的自白》

……

靜岡有兩座墓園，東邊一座，西邊一座。

坐上前往靜岡的jr專線，經過13站下車，徒步行走十多分鐘，小公園似的幽靜墓地靜靜展現在面前，看守墓園的老人戴頂草帽，手穿布料粗硬的手套，聽身後傳來沙沙聲，他便挺直了佝偻的背，面孔飛上一抹善意的笑容。

“早上好。”他溫聲招呼，仿佛沒有看見太宰異常的穿着打扮。

“早上好。”

“是來看重要的人嗎？”

“如果要說的話。”右手摟着的百合花束向上推了推，妙曼的白色花瓣與白西服相得益彰，一頭蓬松的，極少打理的黑發被從中間分開，右側發絲別在腦後，調皮不在，典雅有餘。

倘若此時太宰出現在隆重的婚禮現場，以男主角的身份出現在教堂中，也不會有人覺得奇怪。

“我來看我的‘妻子’。”他是這麽說的。

“您太太，一定很漂亮。”老人說。

太宰的眼睛笑完了，他聲音飄渺，像是給睡前的孩子念甜美的童話：“是的，她值得整個世界的愛。”

焉島愛的墓碑在園深處。墓園被分為兩部分，前區位于墓園中部，不僅有翠竹，碑前還有閃爍着粼粼波光的荷塘，蟲魚鳥獸熱愛這片地方，野花也在縱橫交錯的道路旁綻放。焉島愛死後與花草無緣，卻得到了一塊僻靜的居所，不知是松柏還是其他樹木錯落有致地排列在偏園的土地上，這裏的墓碑不多，不過四五塊，大部分的位置都空落落的，連塊石板也無。

［愛醬的話，肯定會喜歡這裏。］

［她本來就是喜愛獨居的優秀女性，除非是與自己所愛的人居住在一起，否則斷不願意與其他人共處一室，這麽看來的話，僻靜的，連鄰居都只有幾人的居所，真是再合适不過了。］

拐過樹林，疏朗的天光穿過枝桠上層層疊疊的樹葉，兩三點光斑落在石碑的右上角，更在年輕男性的頭發絲間跳躍。焉島愛的墓碑前放了枚脆弱卻摧殘的水晶玻璃瓶，瓶中塞滿了鮮紅的永生花。

明田優二招呼：“你來了，現任？”

太宰說：“來了哦，可悲的前任。”

明田優二的臉瞬間垮下來，什麽雅痞的浪蕩帥哥的尊嚴全被代謝掉了，他不滿地皺鼻子嘀嘀咕咕：“你這小鬼，還是這麽不可愛啊。”他也不知是對墓碑絮絮叨叨地說話，還是在跟太宰喋喋不休，“像我這樣的好男人世上真不多見，明明是前女友了卻還念念不忘，每年都來看她，說起來我幹什麽要跟你攀比，明明連站上舞臺的資格都沒有，可惡……”

“真要說的話，大概是明田先生喜歡一成不變的事物吧。”太宰突兀地開口了，他的瞳孔容納得下一整片晴朗的天空，在屬于他的晴天裏，沒有雲彩，只有望不到盡頭的湛藍天空，“喜歡一成不變的人，一成不變的标本，一成不變的話，宣誓自己擁有一成不變的永恒的愛。”

說着說着，他的語調沒變，內容中粘糊糊的惡意卻通過嘴角譏诮的嘲諷，赤、裸地展開在明田優二面前：“但是明田君，只有死人才會一成不變哦，愛醬卻是已經回歸了靜谧的死亡，但在最後的時候，她已經不再是你認識的敏感而充滿悲傷的女士，而是得到了圓滿的幸福。”

“愛醬她已經不是朝倉愛，而是焉島愛了，她才不喜歡種植在花園中，永遠維持着盛放時期模樣的花卉，随着四季變換自然凋零的白百合才是她所喜愛的。”

他彎腰放下懷中百合：“對你來說，承認改變，承認失敗，就這麽難嗎，明田先生？”

明田優二不嘀咕了，他戴上了面具，對他而言，最常用的面具是彬彬有禮的虛僞笑臉：“很難啊，人怎麽能承認自己的失敗？”

他說：“你的嘴還是這麽不讓人喜歡，太宰君。”

“謝謝。”太宰甜蜜地說，“我的喜愛只是給可愛的女孩子，像明田先生你這樣的男人，還是離我遠點吧。”

“不過——”

明田優二說：“不變的人，其實還是有的。”

他說：“一年了，太宰君你，完全沒有變化啊。”

……

長枝穿了條淡咖啡色的連衣裙。素雅的裙擺上繡了幾朵楓葉，她極愛那幾朵葉子，就算在寒冷的深秋，也不過是由翠綠染成了代表着火熱生命的紅色。

在花中，長枝最喜歡蓮花，在葉中，她最愛楓葉。

一頭秀美的長發被編成了精致的發辮，她拎了一個大帆布袋，袋子裏放了圖書館才借來的新課本，幾天前，她順利拿到了大學的錄取函，等最後一個暑假結束後，就可以去上學了。

［今晚吃什麽？］

她思考亘古不變的哲學問題。

［周邊的幾家外賣屋子都吃膩了，自己做嗎？冰箱裏還有條魚，抹上味增腌一下不知道味道如何，前兩天才從太宰君的書裏看見了華而不實的菜，好像是叫洛可可吧，還沒有吃過，上次問他的時候也只是說‘哎呀，只是我瞎編出來的菜，如果想要嘗試的話，長枝醬不妨做了看看，那我也知道好不好吃了’。］

［多麽不負責任的話啊，但還是做做看吧，要是不好吃的話，下次就把盤子端在他的面前，告訴太宰君，你随便寫出來的菜真是難吃啊。］

鑰匙精準地鑽進公寓房門的孔洞中，轉圈，門打開，發出咔嚓一聲，她脫下外出穿的芭蕾舞鞋，放入鞋櫃，才發現鞋櫃中多了一雙皮鞋，少了一雙拖鞋。

［嗯？］

“你回來了嗎，太宰君？”她揚聲問道。

“我回來了哦，長枝醬。”音符含在太宰的嗓子裏，一個接着一個，雀躍地跳出來。

……

“哇——”

五顏六色的大盤子躺在白桌正中，胡蘿蔔細條、紫甘藍、荷蘭豆、番茄，各種各樣的蔬菜被切成固定的形狀，花瓣一樣展在盤子上。太宰發出了誇張的贊嘆聲，他說：“莫非這就是洛可可？看上去真不錯。”

長枝插起胡蘿蔔細條，放在嘴裏咯吱咯吱，“取了個華麗的名字不錯，但真說的話，其實就是蔬菜沙拉啊，只不過醬汁的做法和大衆都不一樣，亂七八糟的，不像是法式醬汁，也不像是中華口味的醬汁，書中描繪的做法，我聽都沒有聽過。”

“味道呢？”太宰用含笑的眼睛看向她。

“馬馬虎虎。”她把胡蘿蔔咽下去，“老實說，還不錯。”

［修治，這是洛可可哦。］

記憶中的盤子比眼下的還要華麗上三分，母親在色彩上有異常的天賦，但凡是經她手拼湊出的菜肴，都像是東洋的浮世繪畫，色彩濃麗卻古雅。

［洛可可？］

［沒錯，洛可可。］素白的手又落在他的頭上。

［在法語字典中，洛可可有這樣的意思，華麗明豔可愛的外表，與空洞無變化的內在，很棒的詞對吧。］

“說起來。”長枝又無聊地插起一片高麗菜，“我才知道，原來明美醬的明美與小早川明美的明美是一個明美啊。”

太宰擡起頭，他的眼神實在是太無辜了，仿佛沒有聽懂長枝的意思。

“就是視頻直播。”她說，“我看到了哦，明美醬還給你獻了花。”她說，“我以為她會送向日葵來着，竟然是紅玫瑰嗎？”

“唉，聽起來你們似乎見過？”太宰的好奇心被拎起來了，“有聊過嗎？什麽樣的話題？”

金屬叉子在長枝的嘴唇上一點一點：“太宰君的話是男性，對女孩子間的私密話題不要有過于旺盛的好奇心。”她篤定，“太粘人的男性，總是會被女性讨厭的。”

“啊，超過分啊，長枝醬。”太宰他都要賴在桌子上打滾了。

……

［話題嗎？］

長枝看着天花板上的燈。

［兩個年齡相似的女孩子湊在一起會聊什麽話題，除了簡單的流行啊花卉啊裝飾之外，最多的應該就是喜歡的人了吧。］

“雖說是有了喜歡的人，關系似乎也有了進一步的發展，起碼能夠稱得上是友人吧。”明美頓了一下，“但我的話，似乎還沒有整理清楚對他的心情。”在說這話時，明美的高傲已經像是接觸到明火的冰，冰雪消融，“喜歡肯定是喜歡的，但為什麽我會喜歡上他就連我自己也不清楚。”

“但對于他做的事，他說的話，我卻總想去包容，這是喜歡應該有的反應嗎？”

當時的自己是怎麽回答的？

對了，好像是……

“也算是正常吧。”她聽見自己說，“不過聽了明美你的形容，就像是用慈母的心情來喜歡着那個人嘛！”

［真偉大啊。］

“或許真的是這樣。”她喃喃地說，“因為就算那個人一直在逃避，一直不肯有人接近他，一直在排斥着所有的人，我還是想保護他。”

［因為太宰君的樣子，實在是太孤獨了。］

……

清揚的音樂傳入太宰耳中，手機鈴聲，響了。

“我去接個電話。”他對長枝說。

“喂？”

“太宰同學。”胖胖橡膠的聲音從手機另一端傳來，熟悉卻陌生的英雄讓太宰挑起了一端的眉毛。

“胖胖橡膠先生？”他在沙發上坐下來，“請問找我有什麽事嗎？”

電話另一頭，胖胖橡膠的左手拿了一張照片，在燈光的反射下，相片看得不是那麽清楚，椅子上似乎坐了一位優雅的穿着白裙的女性，右手邊站了位幼小的孩子。

母子身後幾步，有名男人，守望者似的看着他們。

“我想問問，”胖胖橡膠深吸一口氣，“你認識尖槍英雄，鐵名巧嗎？”

［啊，這個名字，好久沒有聽過了。］

［原來夢真的有預示未來的作用啊！］

［身體：太宰治］

［同步率：90%］