貓的命名法

第27章

在修車廠，店主說車不必報廢，但要維修更換一些部件，主要是副駕駛那扇變形的車門和碎掉的車窗。維修費零零總總加起來有兩千多刀，小半輛車的價錢。丹尼付掉了賬單。他慶幸自己有儲蓄的習慣，讓自己能在久世面前維持一點體面。

他們去到隔壁的租車行，給久世挑一輛備用車。久世環顧四周，走向了日産那一排他熟悉的型號。在他開始仔細挑選之前，丹尼已經先拍板定了一輛雪佛蘭。

丹尼辦完租車手續時久世還沒完全适應新的車型。他啓動了引擎，對着陌生的操作面板摸索了許久，終于成功輸入了深山中的地址。這個過程裏，丹尼就站在車外，雙手抱胸，冷眼旁觀。他得承認他選這輛車就是故意的。一個壞心眼的臨別禮物。

他該說句促狹的俏皮話，但這會兒他的聰明勁兒同他一樣鬧着脾氣。于是這沉默反倒是由久世打破的：“你去哪裏？我送你。”

丹尼聽到這話，眉頭微挑。他沒想到久世打算送他。原本他們應該就在這裏分開的。他随口道：“鹽湖城機場。”

鹽湖城機場甚至不在愛達荷州，從這裏過去要四個小時以上車程。丹尼的原計劃是坐機場巴士過去，但他才不會告訴久世候車區地址。他想讓久世趕緊放棄。如果別離是必然，他們為什麽還要磨蹭下去？丹尼感覺自己的神經被這場拉鋸戰越拉越薄。他快無法忍受了。

丹尼等待着久世的道別，但久世只是微微一怔，随即探身推開了丹尼那側的車門，示意他上車。

丹尼瞪着那扇打開的副駕駛車門，就像那是個應召而來的天降神兵，正雙手持劍茫然四顧。誰要你幫忙了？丹尼惱怒地想。他在拒絕和同意之間徘徊着。這件事根本不在他的計劃內，他沒有道理讓久世送他。拜托，久世又不可能跟他來一場臨別車震，千裏相送的意義何在？

他伸手扶上車門，準備将它摔回去。這個動作讓丹尼略略彎下腰，角度正好與車裏探身看向他的久世對視。他看到久世露出了一個如釋重負的微笑，很顯然久世以為丹尼是要上車。抱歉，他可沒打算奉陪。

……但反正是最後一次了。

丹尼坐上了副駕駛座。

小鎮在山腳下，但山脈是連綿不絕的，離開小鎮便又駛入了群山。他們穿過山與山的縫隙，沿着高低起伏的公路，一路向南。群山逐漸被他們甩在地平線盡頭，漫無止盡的白逐漸從雪山化為雪原，雪原又化為黃色的原野。

丹尼将額頭抵在車窗上，注視着玻璃上久世模糊的倒影。他的嘴唇緊抿，下巴處線條剛硬。他像是在不高興，又像是有些緊張。丹尼也一樣——不，只有丹尼在切切實實地不高興。久世單純是在緊張。緊張什麽？丹尼想，雪佛蘭又不會忽然長出自主意識一頭撞上路邊的護欄。但他沒說話，而緊張的久世也沒有功夫說話。他們在開闊的景色裏像一對合格的怨侶似的保持着狹窄的沉默。

車又開了半個小時便遇上了封路，顯然過去的這個漫長冬天不止阻礙了他們兩人的出行，無法通行的道路也不止久世家門前那一條。久世笨拙地操作着導航系統，試圖找到後備方案。丹尼看得出他的緊張更多了，似乎還有些焦躁。真奇怪，丹尼想，趕不上飛機的是他，結果久世比他還着急。

“沒關系，我可以改簽。”丹尼說，“你不必着急。”

說完又有些後悔。這話說得好像他很舍不得走一樣。丹尼想現在就推門下車。

久世沒對丹尼的語氣發表評論。他關心的是另一件事：“改簽會影響你和律師的安排嗎？”

“還好。”丹尼簡短道。他忍耐片刻，還是沒忍下怨氣，譏諷道：“托你急着趕我走的福，現在我就是劃船去佛州都趕得上跟律師見面。”

久世愕然地側頭看了他一眼，丹尼只做不知，低頭專心致志地整理襯衫上的褶皺。他再也不要說話了，現在他一開口就是電視劇裏被抛棄的悲情男二號。

久世沉默了一會兒，說：“我沒有趕你走，只是怕影響你……”他頓了頓，加重了語氣，“我希望你成功。”

丹尼一怔，沒有回答。久世在關心他的進程，想确保他趕上律師的會面——這解釋讓丹尼的心稍微松快了一點點，只有一點點，很微小的一點，像草籽生長時把壓在地面的石塊稍稍頂開一線能見到光明的縫隙。

他們繞了很長一段路。經過一個陌生的小鎮時，丹尼叫了停。他又餓又困，在車裏坐得渾身僵硬，還很想上廁所。

怪久世，他害丹尼荷爾蒙失調。

丹尼把久世留在車上，自己找了個公共廁所。回來的路上，丹尼經過了街邊賣甜點的卡車。這是一個晴朗的工作日下午，小鎮安靜而空寂，丹尼不必排隊便買到了兩個香軟的南瓜餅和兩杯咖啡。卡車只有紙袋，沒準備杯托，丹尼便一手捧着一杯咖啡，将紙袋固定在兩個手肘間。這姿勢有些尴尬，他感覺自己像個南瓜做的跳舞小醜。丹尼狼狽地走回到車邊，揚聲叫久世過來幫忙。

沒有人回應。

丹尼俯身将紙袋放下。車蓋的弧度使他沒能維持好平衡，左手的咖啡灑了，在白色車身上留下深咖色的污跡。他小心翼翼将剩下一杯咖啡放好，打開駕駛座的車門。車內空間狹小，一覽無餘。沒有人在，但丹尼又叫了一聲久世的名字，仿佛他還在期待久世從後排座椅下鑽出來說他在找什麽工具似的。

他沒有得到回應。

丹尼站在車門邊呆立片刻，猛地把車門摔上。車蓋上僅存的那杯咖啡也灑了。他視若無睹，開始大聲喊久世的名字。

他用盡全身力氣呼喊，那聲音近乎尖叫。他對面，有人打開了窗，又關上。或許他們報警了，丹尼管不着。他的嗓子火辣辣地疼。呼吸過度使他凄慘地咳嗽起來，仿佛要把肺裏的空氣全部擠壓出身體。生理性的眼淚很快蓄滿了眼眶，一眨眼便沿着臉頰流下，但丹尼一點都不想哭。

他開始奔跑。

丹尼沿着空曠的街道飛奔。工作日的小鎮比周末更安靜。他跑到十字路口才遇到一對過路的年輕人，他抓住他們的衣袖，急切詢問他們有沒有見過一個高大的東方人。東方人？本地人嗎？不、不，我們剛到。沒見過……你去廣場看看？謝謝，謝謝！

丹尼飛奔着。他們之前沒有去鞋店，丹尼還沒有機會買一雙新的跑鞋。醫生寬大的靴子在石板路上磕出清脆的“噠噠”聲。那聲響伴随丹尼穿越了兩個街區，到達鎮中心的廣場。在那裏，他放慢腳步，氣喘籲籲地将雙手撐在膝蓋上。

久世就在他前方不遠處，正拿着手機跟熱狗店的老板交談。丹尼就站在路口，風捎來他們交談的聲音。丹尼聽見他們在讨論去鹽湖城的路線。

丹尼注視着久世，聽他艱難地跟當地人交流。久世的英語完全不像他吹噓的那樣好。不跟那些大學的亞洲人相比，就比佛羅裏達的普通游客，也未必比得上，生疏得好像三年沒說過一樣。他臉上的挫敗與慌亂讓那樣高大的身形也顯得矮小。

熱狗店老板熱心于指路，并沒有留意久世的神情。他接過手機指點了一頓，還嫌不夠清晰方便，幹脆拿出了一支筆，在包裝油紙上寫寫畫畫起來。久世尴尬無措地站在一旁，一邊道謝一邊道歉。

久世接過那張手繪示意圖，擡起頭，便看到了不遠處的丹尼。他立即僵在原地，仿佛剛做了什麽壞事被當場抓包似的。丹尼想努力向他微笑一下，示意久世繼續，但是他控制不住表情。他甚至沒力氣走過去了。那雙靴子太大，根本不合腳，不該用于奔跑。它害丹尼崴了腳，腳踝高高腫起，抵在靴子的一側，腳跟想必也已經磨破了。

丹尼站在原地，看久世向熱狗店老板道別，然後向自己走來。久世的臉色那樣僵硬，混合着尴尬與心有餘悸。在靠近丹尼時，那表情才重新生動起來，五官與面部肌肉重新排列組合，成為了丹尼熟悉的那個久世。丹尼專注地看着這一變化。這是剛剛才發生的嗎？還是在鎮上就有了跡象？丹尼的腦子因奔跑和哭泣混亂成一團，什麽都記不起來。他什麽都不想思考。

在久世開口之前，丹尼張開了雙臂，撲了過去。久世措手不及地愣在原地。丹尼緊緊抱住他。過了片刻，他感覺久世擡起手，摟住了他的腰。

“抱我。”丹尼啞聲道。

“——你的嗓子怎麽了？”久世問道。

丹尼沒理他。他正忙着委屈呢。

久世只好依言托住他的大腿，把丹尼整個抱了起來。他們就這樣連體嬰似的走回車上。路上沒有行人。即使有，丹尼也不在乎。他大聲地嗚咽着，抽泣着，将之前竭力忍耐住的眼淚盡數抹在久世的襯衫領子上。他能感受到久世的慌亂，但他一點兒也不想安慰他。這是他應得的！

直到回到車裏丹尼才停下哭泣。他鑽回副駕駛座，用紙巾粗魯地擦掉臉上的淚痕。久世原本想跟進來，卻被車前蓋的咖啡漬吸引了目光。他盯着打翻的咖啡看了片刻，彎腰沉默地收拾好殘局。