貓的命名法

第24章

情熱時流下的汗水逐漸變冷，像一條蛇沿着丹尼的背脊爬入地毯。喘息聲平息後，丹尼只能聽到一陣陣的耳鳴。他站起來，覺得有些暈眩。醫生禁止他靠近，于是丹尼跌跌撞撞退後兩步，撞在床沿上，順勢坐了下來。

醫生也從躺着的姿勢坐了起來。他靠在衣櫥和牆壁的角落裏，眼神看起來茫然又無措。醫生嗫嚅了幾句。那語調幾乎是滿懷歉意的，但醫生的肢體語言截然不同——他微微側過臉，盯着窗戶漏進來的光斑，不肯擡頭看丹尼一眼。

丹尼的心立刻被戳痛了。

“你……不要這樣。”醫生低聲說。他的聲音聽起來遠不如平時那麽平和自信。丹尼感覺自己被這個聲音分裂成了兩半，一半憐惜着醫生的茫然與痛苦，一半控訴着自己的委屈與不甘。

丹尼沒有回答。他坐在亮處，望進醫生所在的角落。醫生個子那樣高大，卻完整地縮進了暗處的角落裏。有那麽一瞬間，他恍惚看見醫生的身影融化在陰影裏。丹尼伸手去捉，卻只探到一手流光，連空氣中流動的灰塵也迅速地從指間溜去了。

醫生沉默地垂頭望着地上的光斑，仿佛對丹尼的舉動一無所覺。他的呼吸短暫而急促。

過了半晌，醫生又重複了一遍：“不行的，你不要這樣。”

“為什麽？”丹尼反問道。

醫生喃喃道：“你是一只貓。不行的。”他的視線仍然沒有離開那扇窗的光影。丹尼沐浴在光裏，明亮清晰，可醫生就像他不存在似的，始終不肯擡頭看他。

“我不是貓。”丹尼說，“久世，你看着我。我不是一只貓。”

醫生擡起頭。丹尼以為他終于願意與自己對視，但實際上，醫生徑直将視線轉到了丹尼身後的空濛處。丹尼幾乎被他氣笑了。醫生也有如此幼稚的一面，以為不去看就不存在？他站起來，大步走到醫生面前，彎腰握住了醫生的下巴，稍稍用力，迫使他擡起頭。

丹尼強硬地湊近醫生，占據了他全部的視野：“看着我。”

醫生皺起眉，表情很是抗拒：“……你想幹什麽？”

“我只是想要你看着我。”丹尼說，從剛剛到現在，委屈的情緒一直在胸腔膨脹，壓得他連呼吸都難以為續。他深吸一口氣，遏制住聲音裏的顫抖，強硬道，“看着我！丹尼——你記住，我是丹尼。不是一只貓的幻象，不是你腦子裏什麽安全的幻想，就是我。我會傷害你，也會愛你。我是與你對等的人，而不是寵物、不是一只需要你寵愛原諒的貓！”

他注視着久世：“你看着我，你必須看着我。”

“可我看見的就是一只貓！”久世低狺道。

丹尼聽得出這句話裏隐藏的怒氣。久世仰頭看着俯身與他對視的丹尼，暫時沒有動手的意思，但每個肢體語言都在表示抗拒。丹尼沒有理會。他也被久世的頑固所惹怒了。

“貓？你會對一只貓硬？”丹尼譏笑道，“久世，你是不是太變态了？”

久世的臉色立即蒼白起來。丹尼讪讪地收回手，感到後悔的同時，又有一種特別的暢快：懸而未決的達摩克利斯之劍終于落下了。這樣刺激久世并不是丹尼的本意，但事已至此，他必須叫醒久世。他不能再放任久世自欺欺人。

“我不是貓，你明明知道這一點。”丹尼說，他的語氣漸漸篤定起來，“久世，也許一開始你的确把我當做貓咪，但現在絕非如此。我們做了人與人交往所需要的一切，交談、合作、争執，我們一起用餐、讨論過去和未來，我們與彼此親吻，對彼此動心……那麽多次了，你怎麽可能還把我看成貓。你明明早已想通，不要逃避。”

久世的臉色更差了，他的嘴唇緊緊抿着，下巴繃得像一塊僵硬的城牆磚。

丹尼硬下心腸不去理睬。他繼續道：“我不知道美國人對你做了什麽，我只想說我是無辜的。你聽我說，我也到過悲慘的處境，但我——”

“因為你屬于這裏。”久世說。他的聲音很低，“你屬于這裏，他們不會覺得你在這裏不對。”

丹尼一怔：“他們？他們是誰？你為什麽要在乎他們的看法？”

“那我能在乎誰呢？”久世反問道，他的聲音破碎而不安定，“這裏沒有別人，只有貓。都是貓，全部都是貓。貓有貓的行為方式，他們吃貓的食物、講貓的語言、用貓的方式打交道。我來到貓的國度，我入鄉随俗。我講英語，貓聽不懂我的口音；我拿刀叉，貓嘲笑我的動作；我送爺爺去醫院，貓把我們叫做‘瘟疫’。商店與餐廳不允許我進入，超市也只能走自助結算通道，因為收銀員拒絕給我服務。”

他擡頭看向丹尼，擡頭紋鮮明而深刻：“我們終于在鎮上租到了公寓，但很快玻璃被砸破，起居室留着酒精、嘔吐物和狗屎，牆上用噴塗顏料寫着‘瘟疫’。我報了警，但沒有用。我不知道是誰幹的，他們也不知道，他們毫不在意。我能怎麽辦？打一架？可這裏持槍合法！他們向我拍口袋裏的槍！難道非得你死我活這一切才能結束嗎？我不明白，我不是貓，我根本不能明白……”

丹尼無法回答。佛州不能公開持槍，但隐蔽持槍證很好弄到手。丹尼也有一張。他基本沒有随身帶過槍，也不覺得持槍有什麽特別的——持槍與否，都能殺人不是嗎？但久世是日本人，他恐懼槍械，這件事對他有絕大的沖擊。他已經足夠健壯強大，卻還是無法保護自己。

丹尼與久世對視，為那目光中飽含的痛苦感到不知所措。他原本以為自己能體會久世的痛苦，但他其實不能。他們終歸是不一樣的。沒有人能完整理解另一個人，哪怕以純然的愛也不可能做到。

“難道是我做錯了什麽？你覺得是我做錯了什麽嗎？”久世問道。

丹尼立即搖頭。他慌亂地看着久世，不知道該說點什麽。

“那為什麽我如此痛苦、為什麽我要忍受這個，而那些貓自由快樂？就因為我長得不一樣？人可以這麽自私狹隘、可以憎恨無辜的人、可以做一切壞事而于心無愧嗎？”久世猛地推開丹尼站起來，質問道，“我怎麽可能把他們看成人類？他們怎麽可能是人類？他們是人，我是什麽？我為什麽在人類社會活不下去？爺爺口中那個友善自由的國度在哪裏？”

“可——”丹尼下意識想要反駁，但在他能組織出語言之前，有什麽在視野內一閃。他看見了久世眼角的淚水。

丹尼沒想到久世會哭。醫生從未在丹尼面前哭過。淚水是态度轉變時無可辯駁的證據，是規則的破滅，從強硬到求乞。久世的防線自洽又單薄，對不适用的情境統統選擇閉目塞聽。能打破他的邏輯殊為不易。丹尼本該慶祝這階段性的勝利，然而現下，他根本無暇去關注那些。

丹尼慌亂地擡手去擦拭久世的淚水，可淚水是止不住的，他于是撲上去抱住久世。丹尼比久世矮一個頭還有餘，這樣的擁抱就好像一只小鳥紮進一棵樹。久世沒有回抱他。久世仰起頭，空茫地盯着天花板。丹尼曾經聽他說起，這是他在爺爺去世那段時間裏常做的動作。是向更高處無聲的詢問。

可是久世已經很高了，比他更高的能是什麽呢？是社會嗎？是歷史嗎？是命運嗎？它們能回答嗎？為什麽他被讨厭？為什麽他們那麽殘忍？為什麽是他呢？

“你很堅強，那很好……但我做不到。”久世低聲道。他扶着丹尼的肩膀，各自退開了半步。他與丹尼飛快地對視，然後各自移開視線。久世不能就那樣看着丹尼說出來，而丹尼根本就不想聽久世的結論。

丹尼感覺後腰被硌了一下，發現自己已經退後到了窗臺的位置。今日多雲，窗外遠山縱橫，天與地都是灰灰白白的一片，看不清邊際。窗子從久世将丹尼抱進來開始就一直開着，寒風刺骨。丹尼不知道剛剛他們情熱的時候怎麽會把這寒冷忽視了。明明才過去十分鐘，卻好像已經有一世紀。

丹尼關上了窗，可室內的寒意并不因此消減。

“前兩天，我獨自待在房間裏，有時候會懷疑這是你的複仇……”久世忽然在丹尼的背後開口。

丹尼震驚地回過頭去，久世卻只是微微一哂，依舊垂着頭不與他對視：“那時，我想，原來如此，你是不是報複我的不理解，所以特地要逼迫我清醒過來？我知道你不是那樣想的。甚至我還知道，你是對的，我是錯的……可如果按你的想法來，我要怎麽活下去呢？我沒有辦法，必須當你是貓，而你卻不願意……行不通的，全都行不通。”

這段話混沌又迷茫，但丹尼奇跡般地聽懂了。是行不通，還是久世根本不想去做？或許那對久世而言是一樣的。承認丹尼便意味着承認現實，意味着無休止的痛苦。久世像一只生活在黑暗的昆蟲，不能向陽光哪怕探出一根觸角。

丹尼懷着最後的希望問道：“你想試試嗎？就，試一試。可以慢慢來，我們只是試一試。”

久世沒有回答。

丹尼知道這就是婉拒了，但他仍然是不甘心的。

“我要你告訴我，”丹尼驚訝于自己的聲音還能保持穩定，“親口告訴我。”

久世擡起頭，他們對視。丹尼從久世的眼裏看到一種平靜，像是短暫夏季後重新凍上的高原冰湖。那曾經活躍的季節逝去，于是湖面的漣漪都沒有剩下。

久世輕微地搖了搖頭。

丹尼獨自走下了樓梯。

他去到室外，把伸縮梯一節一節地塞回來，就像含羞草一點一點收回自己的葉子。它本來是可以達成什麽的。只要醫生肯給予些許肯定，向他邁出一小步，哪怕點一點頭呢？丹尼都會興高采烈地蕩着獨木舟吭哧吭哧劃過他們之間的太平洋。

但是醫生不願意。

丹尼把梯子收回成一個方方正正的小塊，放進薄薄的積雪裏。他坐在梯子上，看夕陽一點點沉入群山的懷抱。