貓的命名法

第22章

丹尼心不在焉地查看着上傳進度條。這份防盜錄像提供的視頻資料足夠大，衛星網絡緩慢的速度得花上兩三天才能完成上傳，但丹尼沒那麽着急。事實上，他着急的是另一件事。

醫生又把自己關起來了。

上一次他這麽幹，還是在丹尼強吻他的時候。那次醫生花了一整天消化情緒。丹尼确信這次醫生受到的震撼比上次更大，他無法預估醫生要花多久才能接受這種情緒。現在，他甚至沒那麽在乎醫生究竟承不承認貓和人的定義了。他只是擔心醫生的精神狀态。最次最次，他不能讓醫生把自己餓出個好歹來。

丹尼已經上樓查看了幾次。他盡自己所能蹑手蹑腳，扮演一只去留無影的貓，還豎起耳朵貼在醫生的卧室門上，像個尾随犯似的。前兩次，他沒有聽到任何動靜。丹尼的恐慌逐次積累，好在第三次偷聽到的窸窣更衣聲消解了他的負面猜想。第四次時，又沒有了動靜。丹尼在門口聽了很久，才聽到一聲似有若無的嘆息。

由此推斷，醫生還好，他大概只是暫時不想見丹尼而已。

丹尼可以接受。

老實說，丹尼不太能理解醫生的痛苦。醫生有合法身份，受過高等教育，有醫生這種高端職業的博士學位，甚至他還擁有一棟完全屬于他的房子。哪怕被排擠被欺淩，他仍然可以在這棟鄉間小屋衣食無憂。醫生到底有什麽可抱怨的？

不僅如此，不算前任主顧的話，丹尼甚至覺得自己也沒什麽可抱怨的。他的人生前十四年都有姨媽照料，那時他認真上過學。後來姨媽去世，丹尼靠打短工為生時，姨媽的朋友們也都陸陸續續接濟過他。

三年半以前，丹尼打工的餐館因停工令而倒閉，他衣食無着，這才真正入行。那年他都18歲了，比大多數同行入行更晚。要放在內華達州萊昂那附近，這個年齡的男妓甚至是完全合法的。他因此并不覺得自己過得可悲。

相較而言，醫生就像一朵玻璃罩裏的花。丹尼不知道為什麽醫生受到挫折後會扭曲認知。他也失去了姨媽（雖然她脾氣壞得可怕，丹尼照樣愛她），也受到了職業歧視和性向歧視（倒不是說丹尼在乎過），他照樣活得挺好的。他開始獨自生活而那會兒甚至只有15歲，而醫生早就是個成熟的大人了。

醫生比丹尼更為軟弱無助。

但那也是醫生的一部分。痛苦的與執着的，軟弱的與堅強的，局限的與淵博的，謹慎的與瘋狂的……全都是醫生的一部分，是丹尼認識醫生時就存在他體內的。丹尼無法改變，于是他選擇接受。他接受醫生的脆弱，接受醫生壞掉的事實，并基于此尋找解決方案。

丹尼找到了大門正上方的那對布谷鳥。向內的那只就是罪魁禍首。它的眼睛是玻璃做的，泛着暗紅色的光澤。很合理也很容易想到的防盜攝像和寵物監控鏡頭安排。丹尼奇怪他之前怎麽沒注意過，明明防偷拍也是他們這行的職業技巧之一。或許是最初他需要擔心的太多，沒有精力顧及這個；或許是後來他過得太安逸随性，輕易就放棄了擔心。

沿着布谷鳥的眼睛方向，丹尼找到了鏡頭的視野中心：正是起居室的長沙發。他于是在沙發背上貼了張字條：

“你可以下樓。如果你不想見我，我會待在書房。”

丹尼的字歪歪扭扭，是句子成型之後對着字典描畫上去的。但他知道醫生能看懂。他打量一番自己的作品，忽然覺得少了一句話，立即又撕了一頁紙狂草幾筆貼在下方：

“又：不準偷窺我睡覺！”

然後，丹尼收拾好毛毯和熱茶躲進了書房。他沒有選擇平時停留的飄窗，而是貼着房門坐下。如果醫生有下樓，他想第一時間知道。

在此之前，丹尼在醫生面前就像回到了姨媽還在的童年，任性又活潑。但當他意識到醫生的問題時，這些年的歷練便逐漸回到了丹尼身上，他變得更多疑，更成熟，也更懂得應對。他要用這些年自願不自願學習到的生活經驗，尋找幫助醫生的方法。

丹尼非常有耐心。

在他躲進書房的第三個小時，終于傳來了醫生下樓的動靜。他聽到微波爐親切的一聲“叮”，然後一切重歸寂靜。有那麽個把小時，丹尼一直抱着一種難以啓齒的期待，等待醫生吃完飯，做好心理準備，推開/房門發現丹尼還在等待。到那時候，他們可以上演一出愛情輕喜劇的重逢橋段——

但什麽都沒有。直到日落西山，起居室也沒有別的動靜。醫生是真的在躲他。

明明早已預料到這一點，并且自認可以接受，丹尼仍然毫無理由地感到傷心。熱茶早就放涼了，丹尼大口喝掉，推門而出。他帶着紙筆，憤憤地把沙發背上的字條替換了：

“懦夫！”

但這個詞似乎又太重了。丹尼過了一秒，将它撕掉，改成了：

“晚安。PS：不準偷窺我睡覺！”

字條溝通起效了。醫生與丹尼保持着一種心照不宣的作息：他們同時生活在一幢小小的房子裏，起居作息，卻互不相見。兩人的作息完全錯開，在時間和空間的維度裏循環往複地游走，就像是一場禪意的捉迷藏。

一切都很順利，除了丹尼的情緒。

他感到孤獨。

醫生那邊，至少還透過防盜攝像頭見到丹尼，可丹尼是真的沒再見過醫生。他有些明白了醫生當初的痛苦。脆弱與無助，或許都是因為醫生沒有夥伴，沒有戰友。孤立無援是可怕的。醒在醫生家驚慌失措試圖逃走那幾天，還有現在，丹尼都感到極度的孤獨。

丹尼平時很少落到這種境地。哪怕是他這種沒有社會地位可言的職業，業內聯合起來，面對搭線人時也能有一些話語權，能争一争分成和安全要求。因為姨媽的關系，搭線人還挺照顧他的——當然不是輕言善語或者多給錢的那種照顧，但給他引薦好脾氣主顧已經是很大的恩惠了。至少丹尼不用去做街妓。他敢說他的境遇在業內是最好的那一撮。

再往街上看，他的同行有相當比例是非法移民，那些人是真正受過苦的，有些人的故事悲慘得可以跟芳汀相比，加起來能寫出三部《悲慘世界》。他們或者各自為政，或者單線與保護人聯系。丹尼有時候想他們為什麽不站在一起，但他也明白信任是殊為不易的。丹尼只能盡自己所能。

那些人裏，或許也會有認知失常的案例，但丹尼與他們從未熟到他與醫生這個程度。更多的，在丹尼叫得上名字之前就從街上消失了。也許是找到了好的去處，也許是再也沒有了去處。

是不是醫生的困境也是那樣？丹尼漫無邊際地想道。他單打獨鬥，被排擠，被欺辱。他被親情指引而來，卻在錯誤的時間抵達了陌生之處。因此他疲憊，他恐懼，因此他選擇麻木自己。醫生的運氣實在太差。在最低谷時，丹尼幸運遇見了醫生，而醫生當時，誰都沒能遇見。

“我想念你。”

丹尼寫下這句話，然後又劃掉。他不喜歡這樣表露自己的喜好與情緒。他不喜歡自己表現得軟弱。他情願“要求”，而不是“需要”。

或許我只是餓了，丹尼想。他一挺身從沙發上跳下來，決定去做點東西吃。

冰箱裏有醫生給他留的蛋包飯和湯。丹尼端出來熱了一下。醫生這個人真是奇怪，明明一心認定了丹尼只是只貓，卻又用那麽尊重憐惜的态度對待他。就連現在，原則上他們是在吵架，醫生居然還給他留了蛋包飯。甚至更早之前也是如此。早在他們還不認識的時候，醫生那樣讨厭貓，卻還是把丹尼帶回家，救了他。

丹尼捧起湯，小啜了一口。他更加想念醫生了。

丹尼收拾好廚房，回到起居室。他決定誠實一點，把那張“我想念你”寫完并且貼給醫生看。他拿起随手扔在沙發上的紙筆，找到原先貼紙條的角度，習慣性擡頭去确認攝像頭的位置時，卻忽然一怔。

他發現發現攝像頭在動。

那種運動頗有規律，緩慢地從左上到右上，然後迅速移向左下，再緩慢到右下……丹尼盯着攝像頭看了十幾分鐘，确定了攝像頭是在寫字。三個假名，嘴唇撮起的濁音，像微笑一樣的雙唇音，然後是鼻音。

是“抱歉”。

丹尼茫然地站在原地，忽而想起了什麽，低頭看向手中攥着的紙張。被一橫劃掉“我想念你”還是相當明顯。亂七八糟的筆順，小孩子塗鴉似的假名。可那又怎樣，醫生一定能看懂。丹尼甚至沒有張貼它，只是簡單放在沙發坐墊上，醫生便通過攝像頭看到了，并用這種不好說是古典還是現代的方式給出了答複。

太無聊了。丹尼感慨道。

現在可是21世紀。電腦發明距今将近百年，智能手機出現也20年了。這幢房子雖然偏遠，但也有衛星網絡覆蓋。更何況就這種樓上樓下的距離，藍牙都能接收到。為什麽醫生還要做這種事……

丹尼把對醫生奇怪回複方式的诟病統統寫在紙上，其後還加了大量的感嘆號。這次他都懶得貼上沙發了，直接舉到在手上伸到了攝像頭面前。過了片刻，果然見到攝像頭又動了起來。

實在是太無聊了。丹尼再次感慨道。

想是這麽想，但他還是緊盯着攝像頭的運動，記錄下醫生的回複。

要說實話？丹尼樂此不疲。

兩人間的溝通進化到21世紀是一天後的事。丹尼次日醒來進入書房，像往常一樣查看視頻的上傳進度，發現淩晨時視頻便上傳完畢了。不僅如此，電腦右上角還有個小紅點，是這臺電腦同步的手機信息。打開來看，是醫生給丹尼的留言：“你的律師朋友打來電話。”

丹尼對那個小小的對話框感到萬分驚喜。他立即噼裏啪啦回了一大段話，先是關心醫生的情況，又問電話裏說了什麽（更好奇他們是如何交流的），最後還寫了菜單說想吃前天那個蔬菜天婦羅。

醫生一個字也沒有回複。

好吧，他可能還需要一些時間。懦夫久世。

丹尼憤憤地想着。他自我反省了半秒鐘是不是說太多吓到了醫生，但很明顯丹尼單方面的反省是沒用的，醫生根本不肯同他交流。丹尼啧了一聲，關掉了對話框，然後他用電腦聯系上了律師，就視頻的內容和當時的經過做了一番确認。臨了時，丹尼沒忍住，問了一句電話裏醫生是怎麽說的。律師回答，電話沒有接通。

啊，毫不意外。

丹尼重新點開右上角的對話框，奮力敲擊着鍵盤。他敲了好長一段對醫生的指責，又逐字删去了。毫無意義，醫生無法被罵醒，而傷害醫生當然也不可能使丹尼快樂。

丹尼撐着下巴發了一會兒呆。他很無聊，很孤獨。他很想醫生。有個脫口秀怎麽說來着？飛機失事，孤島求生，只有兩個人的情況下直男也會變彎，仇敵也會相愛。

但丹尼現在明明脫離了精神孤島，可以上網、可以跟其他人交流，可以随便看點什麽熱/辣的真人秀或者聯系暌違的好友。怎麽他還是只想跟樓上那個拼命躲開自己的醫生聊天、撒嬌、講一些無聊瑣屑甚至完全錯位的小事呢？

最後，丹尼只是簡單地歸納了一下跟律師交流的事。他知道醫生不會回複，敲完回車便起身準備去做午飯了。可還沒走出書房，他便聽見電腦的提示音。丹尼回頭去看，屏幕上顯示着醫生的回複：“你要幫忙嗎？”

……這個人，是怎麽回事啊？先是裝死，突然又秒回，是一直貼在手機前看到現在才舍得回複嗎？

丹尼又是好氣又是好笑。有那麽一秒鐘，他真的很想做出一些刻薄的回複，比如說“一個蹲在卧室不肯出門的精神錯亂醫生能幫上什麽忙？”但事實上，丹尼只是回了個暧昧的表情符號。過了片刻，醫生的回複顯示在屏幕上：“你請律師，要做什麽？”

丹尼看着這行字。他當着醫生的面霸占電腦，打電話聯系律師，還找醫生要過錄像。而醫生的反應一直是“我能不能幫上忙”。這是他第一次問“你要做什麽”。丹尼不确定這是不是個好跡象。

他整理了一下思路，将自己的打算全盤寫給醫生，包括起訴計劃、時間安排、證據鏈和最終目标。丹尼懷疑他的日語水平和醫生的認知問題都可能導致醫生看不懂，但丹尼還是想說。丹尼想告訴醫生他會幹到底，他要對方坐牢，要自己拿錢。丹尼要證明自己是對的，而所有傷害他的都等着進監獄吧。

他希望醫生也能這樣理直氣壯。

丹尼寫的內容很詳細、很複雜，中間有些句子還得借助了網絡翻譯器才成文。醫生也閱讀了很久。丹尼看到對面“正在輸入”的标識一直在閃動。

過了很久，醫生回複道：“那很難。”

他指的是丹尼的官司。那當然很難，沒有及時的醫學取證，并且丹尼本人是個非法男妓，而他們想告的是一個有錢有勢的行業精英。不用律師告知，丹尼也知道陪審團的屁股天然地就坐在對面那邊。但不能因為難就不幹。

丹尼啪啪地寫下自己的回答。對面很久沒有動靜，丹尼等得都快要睡着了。他趴在書桌上，因為一上午高強度的對證和勞心勞力而疲倦，卻還是在執着地等醫生的回複。

實際上，醫生說什麽跟他有什麽關系？他才不需要一個認知失調的醫生對他的人生發表意見。但留言提示音響起的時候，丹尼還是立即跳了起來。他點開那條留言，帶着一絲自己也不肯承認的忐忑。

醫生發過來的是一個拇指的表情。

丹尼咧嘴笑了。