貓的命名法

第16章

“貓、人、人、貓、貓、貓——這是貓嗎？是獵豹吧？貓、貓、人、貓——”

久世像參加智力測試的幼稚園學生一樣，乖乖坐在書桌前，對着屏幕上每一幀圖像重複着照片主角的種類判斷。他感覺自己回到了學生時代，在參加前輩的心理學實驗。他是個無辜的、任人擺布的被試，而實驗PI是那只專心操縱着電腦的貓。

久世是完全不明白這個測試有什麽意義啦，但他的貓近來一直郁郁寡歡，難得有如此活躍積極的時刻。他情願陪它虛度光陰。

“好，明白了！”貓擡起左手，示意實驗停止。它長長籲出一口氣，看向久世的眼神頗為複雜。久世好奇它得出了什麽結論，但貓似乎暫時不打算告訴他。貓的注意力轉回電腦上，嘴裏念念有詞地發出各種喵喵聲，手上則忙于把實驗結果謄抄到一張紙上。對此，久世識趣地保持沉默。

貓終于把實驗結果歸類完畢。久世靜候佳音，但貓仍然沒有發表任何關于結果的評論，反倒是轉向久世，問了個沒頭沒腦的問題：“如果我變成黑色的，在你眼裏我還是只貓嗎？”

“哈？”久世愕然。

貓試圖解釋，然而似乎它自己還沒能徹底想通，對着紙頁、屏幕和自己手舞足蹈了半天也沒說清楚什麽。半晌，貓挫敗地塌下肩膀：“算了，待會兒再說。”

久世有很多問題，還未開口，貓卻仰起頭，搶先要求道：“做飯去吧？我想吃喵喵喵喵。”

“……哈？”久世沒反應過來，“這才下午三點半——另外‘喵喵喵喵’是什麽？”

見久世站在原地不動，貓幹脆小跑過來，把久世往書房門外推：“做飯做飯——對了，手機留下。”

“哈？！”

總之，久世被貓趕出了他自己的書房，手機也被收繳了。他茫然地站在起居室裏，感覺自己仿佛是個受騙的偷渡勞工。呆立半晌，久世認命地開始出賣勞動力。

久世不知道“喵喵喵喵”是什麽，但要猜這只貓想吃什麽，倒是不難：大量芝士加上肉食，或許今天還要有通心粉——貓前兩天随口一提，久世便記住了。貓的口味相當奇特，嗜甜嗜肉，且都要調到接近久世極限的重口味。久世的廚藝不算很好，但對付這種沒難度的西餐和粗犷調味還是足夠的。

久世出賣完勞動力，敲了敲書房的門。虛掩的門應聲而開。貓正埋頭對着手機戳戳點點。它回頭見到久世，立即向他招手。

“來看！”貓跳下辦公椅，邀請久世坐下。久世将貓抱在膝蓋上，按照貓的要求把手機連接到電腦上，在屏幕上打開了手機相冊。

貓側身讓出視野，久世驚訝地看見屏幕上出現了一張貓的照片，很明顯是貓剛剛用手機自拍的，背景是書房那面大書架。照片角度光線都選得很好，貓看起來精致漂亮，像電視廣告一樣光鮮。久世扭頭看了一眼貓，一時覺得有些不真實。

“怎麽？”貓問道。

“我覺得你比照片可愛。”久世誠實地評論道。

貓眨了眨眼：“這不是重點。”

它想掩飾它的害羞。久世想。這一點別扭，同害羞一起，都是貓比照片更可愛的地方。但他善意地保持沉默。

貓點擊鼠标，翻到下一張圖片。久世一眼沒有看出區別，仔細觀察才發現照片上貓眼的顏色變了。藍碧玺的眼睛變成了純正的黑色，有一種格格不入的違和感。

“告訴我，你看到了什麽？”貓問道。

“是你……？”久世有些不确定貓想知道什麽，他回答道，“你把眼睛畫成黑色的了。”

“那這樣呢？”貓又翻到下一張圖片，這次它那頭璀璨的金色毛發也變成了黑色。倘使久世摘下眼鏡遠遠掃一眼，或許會将之誤認成是人類的照片。他仔細打量着照片的細節，從面部骨骼和肌肉走向來看，貓之為貓還是很明顯的。

“你看到的是什麽？貓？還是人？”貓催促道。

“還是你……呃，化妝成人的樣子？”久世選了個合适的措辭。

“化妝成人？”貓重複道。

“就像音樂劇《貓》那樣，你知道嗎？人類演員化妝成貓，演出貓的故事。不過你這個是人貓翻轉的版本。”久世解釋道，“看得出來是貓，在裝扮成人——”

久世頓了一下。他凝視着的貓，小心翼翼地開口：“其實，人或者貓都沒有區別，我最喜歡你了。你知道的吧？”

“當然有區別，”貓翻了個白眼，“貓不能操，對吧？”

久世長長吐出一口氣，仰頭靠在辦公椅背上，把右手臂橫過眼睛。啊啊，他不該主動提起這種話題的。這只貓怎麽能毫無廉恥地說什麽“做/愛”啊、“操”啊之類的詞啊。他感覺自己的臉頰快燒熟了。

“注意語言啊……”久世喃喃自語道。

但貓當然不會聽他的。

在久世閉上眼睛自我反省的這段時間裏，貓又對着手機搗鼓了起來。久世悄悄睜開一只眼，從手指縫隙裏看出去，見貓似乎是在修改最後一張照片。它的側臉那樣認真專注，都不太像平時那只天真頑劣的壞脾氣貓咪了。久世多欣賞了一會兒，在貓擡頭之前重新閉上眼，假裝什麽都沒看到。

“好了。”貓拍了拍久世的胳膊，示意他來看。久世依言睜開眼，見到了一張奇怪的照片。

還是那張照片的修改版。是他的貓——但又不是貓了，是人的樣子。頭發眼睛全部是黑色的，五官也向着更似人的方向做了修改。面部輪廓變淺，眼睛形狀也有些微調整。乍一看是樣貌有些奇怪的人，但仔細看仍然能發現面容裏殘留有貓的樣子。跟上一張圖區別并不大，卻又蘊含着微妙的視覺沖擊，像是一柄小而沉重的錘子，持續地砸在某一根神經上——

非常可怕。

久世猛地別過臉。他大口地深呼吸着，手指也在微微顫抖。貓察覺他的異樣，驚訝地看過來。

“沒什麽……”久世說。他聽得出自己聲音裏的虛弱，顯然貓也聽出來了。

“可是你看起來不太好。”貓茫然地看看他，又扭頭看看屏幕，“這張照片——”

“你知道恐怖谷效應嗎？”久世打斷道。他不想聽貓再提起那張照片。他抑制住沖貓大吼大叫的沖動，生硬地引開話題。

貓顯然沒聽過這個複雜的專有詞。

“是說……非人的東西和人的相似度，與人對它的觀感，兩者之間的聯系。拿機器人來舉例的話，在非常不像的時候，譬如說，一個工業機器人，只有機器臂和動力裝置，人一般不會對其有特別的看法。”

久世在這種刻板的敘述中，漸漸找回了節奏。他繼續道：“如果稍微有了一些相似，比如說《瓦力》那個電影，有眼睛、手臂、身體，和發聲器官，但又明顯看得出差別的機器人，人會覺得有些笨拙與可愛。如果已經跟人類一模一樣、在任何意義上都無法區分，那麽人們會把它當成人，對它的好感度跟對普通人差不多。這些都是很自然的。

“但在‘一模一樣’和‘稍微有一些相似’之間，還有一個程度，是乍一看很像，仔細去看卻是可以分辨出的非人類——”

久世講到這裏，聲音哽了一下。他深吸一口氣，繼續往下說：“比如說，極其逼真的木偶和蠟像……很多人看到便會覺得毛骨悚然。對那些‘很像卻能分辨出是異類’的，人們的平均好感度會驟降到負值，感到惡心、嫌惡、憎恨……這個好感度驟降的效應，被機器人專家森政弘稱為‘恐怖谷效應’。”

久世不自覺地加快了呼吸，他感覺到心跳在變快。若不是貓在此刻提起，他沒想到自己會把這個概念記得這麽深刻。

貓看起來還是不明就裏：“好像有聽說過……但這個不是說機器人和屍體的嗎？跟這張照片有什麽關系？”

它側過頭去，試圖找出那張照片有任何可能的不自然之處。這樣的動作直接将照片暴露在久世的視野裏。他猛地抽了一口氣，感到渾身發麻。心髒的每一次跳動都帶起一線尖銳的疼痛。他幾乎無法自控地向前癱倒，兩手緊緊抓住書桌的邊緣。

貓很快發現了久世的不适。它怔了半秒，立即關掉了屏幕，反身擔憂地摟住了久世的身體。貓是溫暖而可愛的，但久世無法忘記剛才看到的那一幕。懷裏這只貓每時每刻都在提醒他那張照片的細節。他感到一陣反胃。

“你為什麽一定要成為人呢……”

久世埋在貓脖頸處，喃喃自語着。貓的懷抱僵硬起來。久世知道自己說錯話了。他們同時沉默下來，理智與恐懼反複拉鋸着，在久世腦子裏攪拌出尖銳的疼痛。久世盡力不去推開貓的擁抱，卻無法抑制住心裏的負面情緒。泥潭翻湧，那些痛苦凝成了尖刺，盡數指向貓。

為什麽貓不能就待在進入恐怖谷之前那個似人而明顯非人的、有些可愛的安全區，讓久世明确知道彼此不同？為什麽一定要用貓的身份進入人的世界、破壞久世好不容易設下的界限？久世有哪裏還做得不夠好嗎？他已經予取予求，他可以無限包容、無限溺愛，貓還有什麽不滿意的？它為什麽一定要成為人呢？

貓的身體很暖，但久世感覺到冷。