貓的命名法

第8章

絕育話題的終結比丹尼預計的要複雜一點。他本來以為自己玩笑式地随口一提，醫生會笑話他杞人憂天，然後這件事就此揭過。沒想到醫生還真的有過要給他絕育的意思。聽到醫生說“絕育的貓也很開心”那一瞬間丹尼冷汗都要下來了，腦子裏立刻浮現了惡魔般的前主顧，連帶着想起醫生手持手術剪的側影。丹尼寒毛直豎，幾乎立刻就想逃跑。

好在醫生最後還是放下了這個念頭。甚至他還拒絕了丹尼的服務。雖然看起來不太清醒的樣子，其實也是個好人。

這天夜裏，丹尼坐在開放式廚房的臺面，一邊咀嚼着醫生特意準備的夜宵炸魚丸，一邊看向室外雪地上落下二樓卧室的燈影，如此想到。

離群索居的生活除了無聊與孤獨，還有許多住慣了城市的丹尼根本沒想過的困境。某天夜裏室外水管凍裂，暴噴出的水流凝結成定格瀑布，一夜過後在冬日早晨單薄的陽光下熠熠生輝。丹尼睜眼時幾乎以為是自己沒睡醒。他呆呆地看了片刻，跳下沙發就往樓上跑，頭一次登上這幢房子的二樓，将醫生的房門拍得咚咚直響。

“……結冰了！結冰了結冰了！”

醫生不一會兒便來開了門。他從樓梯邊的窄窗向外望了一眼，沒什麽表示，反而低頭看向丹尼，笑起來：“這麽興奮？沒見過嗎？”

丹尼想反駁他只是憂心用水安全，但他的激動态度自動地承認了醫生的斷言。丹尼之前一直待在南方，陽光海灘高樓摩天輪什麽的。不是沒見過冰雕，甚至他所見的比這更宏大更精致更獨特，但人工雕琢的展品和大自然的造物總歸有哪裏不一樣，後者對極少接觸自然的丹尼更有沖擊力。

他輕咳一聲轉過身，克制興奮保持着莊重的步伐下樓。醫生跟在他身後，不時發出悶笑聲。丹尼回頭向他瞪了一眼——沒什麽說服力。

醫生下到起居室，沒急着出門，反而先取了沙發上的毛毯，披在了丹尼身上。丹尼赤身裸/體地過了大半個月也沒害臊過，此刻被醫生關照地披上禦寒的毛毯，卻是突兀地一怔，仿佛忽然意識到自己還身處人間，不自覺地起了一些羞恥感。

他裹緊身上的毛毯，安靜地跟在醫生身後，步入積雪的前院。

說是前院，其實也沒有固定的籬笆圍欄，只是房子和公路之間的一段空地。幾天前醫生還開着家用掃雪機清理過一次，現在又積起了漫過膝蓋的雪。前院一側是車庫的入口。本該停在那裏的日産轎車現在傾覆于十英裏外的荒地裏，車庫裏只剩一架掃雪機、一架輪椅、和一些家用機械。

被凍裂的水管就在車庫邊，斷裂處有一段極漂亮的冰花。水壓足夠，冰花的尺寸相當張揚，冰晶在陽光下折射着耀眼的光芒。醫生彎腰研究了幾秒鐘，回到房子裏，過了一會兒，端來一壺沸水，澆在冰花根部時像一把流體的尖刀輕易切開了堅冰。整朵冰花脫離結凍的水管，完整地掉落在雪地上。醫生彎腰撿起冰花，遞到丹尼面前。

“送給你。”醫生說。

丹尼正着迷地看冰花與沸水間蒸騰起的霧氣，聞言一時沒有反應過來。他驚訝地擡頭，正撞進醫生微笑看向他的視線裏。忽然之間，丹尼有些尴尬，又有些緊張。他咽了口唾沫，機械地道了謝。他的嗓子有輕微的刺痛，額頭和臉頰也在發熱。

丹尼低下頭去，掩飾自己的情緒。是室外太冷了，他想。

他撿起那朵冰花，用鼻子蹭了蹭，小小地打了個噴嚏，然後将毛毯裹得更緊了。

醫生很快找到了問題的源頭：昨夜溫度太低，防凍用的電熱膠帶自帶的溫度計老化失靈了，電熱膠帶不再産熱，水管處于在冰點以下的低溫裏待了一晚上，自然就凍裂了。

上游水泵有水壓檢測，及時停止了供水，只需要處理這一段。醫生從車庫裏搬來了一個加熱器，把凍裂的水管解凍後卸了下來，安裝上替換的水管。醫生的右手小臂還打着夾板，行動間很受阻礙，丹尼自覺地幫忙纏上了電熱膠帶。

“天氣預報說明晚還有降溫。正好今天天氣很晴，”醫生站起身，擡頭看着雲頭日影，自言自語道，“該去檢查一下……”

醫生嘟哝了幾個丹尼聽不懂的詞，似乎是發熱供水相關的。他讓丹尼先回房子裏休息，但丹尼對醫生的話聽若未聞。他把那朵冰花栽在起居室的落地窗外、最容易看見的位置，之後便牢牢跟在醫生身後。他已經悶在家裏那麽久了，好不容易出門晃悠一圈，自然不肯聽醫生的待在房子裏。

一上午時間，他們将前院所有室外設備檢查了一遍，又查看了地下室的溫控——丹尼不能理解為什麽地下室也需要溫控。他特地去檢查了一圈，發現醫生并沒有儲存他想象中的那些奇怪玩具。他更不理解了。

午飯後，僅剩的檢查項目是屋頂的發熱電纜。醫生搬來一把老舊的伸縮梯，回頭望向丹尼：“屋頂坡度很大，還有積雪。你——”

搶在他說完之前，丹尼已經鑽上了梯子。醫生認為他腹部有傷爬不上屋頂？他還憂心醫生斷了一只手呢。他靈活地攀上梯子頂端，沿着屋檐坐到梯子旁邊，晃蕩着腳，低頭對醫生笑。醫生怔了怔，也笑了，跟着爬了上來。

“這幢房子最初是山上滑雪場配套建起來的度假屋。後來滑雪場沒開起來，就低價出售了。爺爺買下這幢房子後，做了很多改建。供水供電和排水系統都是他自己架設的。”醫生沿着屋頂邊緣的排水槽行走，邊說邊戴上了電工手套，“供熱主要是靠燃油暖氣，另外車庫也有備用的室內加熱器。發電機在那裏，柴油。供水是從這邊的水井。排水在那邊。”

丹尼順着醫生的指點好奇地打量着。醫生用的詞有些難，他大概只聽懂了一半，但他明白醫生說的是這幢房子就像醫生本人一樣，離群索居、自給自足。丹尼聽說過，哪怕是最發達的國家也有20%的家庭在用地下化糞池而不是工廠排水，但這還是他第一次見到實例——什麽都看不出來，丹尼想，或許雪化後能看出不一樣吧。

“入冬前——就是我撿到你的前一天，我檢查過一次。但這裏的冬天太多雪，以防萬一，只要天晴，我還是會多檢查幾次。”醫生解釋道。

丹尼邊聽邊邊點頭。積雪的屋頂很難行走，一不注意便會離開排水槽的範圍踩進雪裏。丹尼凍得一激靈，問道：“有雪鏟嗎？”

醫生笑起來：“那倒是不用。”

為了減少積雪，屋頂設計成了角度陡峭的斜坡，也做了防水加固，冬季不必上屋頂鏟雪。發熱電纜只安裝在兩面屋檐附近，為的是防止雪水倒灌結冰。

檢查完正面屋檐，醫生向着屋脊走去，要查看背面的情況。丹尼亦步亦趨地跟了上去。他畢竟不習慣這種積雪的斜坡，走得跌跌撞撞。再加上天色漸暗，丹尼一時沒有注意，竟一腳踩滑。他驚呼一聲，趕緊伏下/身穩住了姿勢。

醫生已經被他的聲音驚動了，正大步流星地朝他走來。丹尼大聲道：“我沒事——”話音未落，先看見醫生的身形晃了晃。他同樣踩蹋了一處腳下積雪。醫生很快重新站穩，沒有失去平衡，整塊積雪卻沿着屋頂滑下去，極為不巧地撞上了伸縮梯的頂端。

只聽哐當一聲巨響，梯子整個向後翻了過去，在沒過膝蓋的雪地上陷出深深的紋路。

醫生已經來到了丹尼身邊，他們同樣呆滞着看着這一幕。

“——可能是安全鎖松脫了。”醫生艱難地解釋道。

但這會兒不是追究伸縮梯五金件有效期的時候。丹尼低頭看看三十英尺之外的地面，再看看面前一個手臂還打着夾板的半殘疾人，和自己這個一個腹部傷口沒有痊愈發力困難的傷員，半晌，木然問道：“我們……還能下去嗎？”

山區冬季，天黑得極早。四點剛過，天色已經暗得像是入夜了。從前院到公路有一列路燈，做了感光設計，在太陽落山的一刻依次地亮起。那溫柔的光線在長夜裏指出一條通向天國的路。

醫生之前踩塌了一處積雪，丹尼此刻就坐在那處露出本色的屋頂上。他們受困屋頂才不到半個小時，然而日頭落下，黑暗降臨，離開屋頂就變得更難了。醫生為此頗為焦慮，沿着屋檐走來走去查看可能的路線。丹尼倒是不着急。他的腳下便是屋檐上的發熱電纜，連同毛毯一起，提供了足夠的溫暖。況且，醫生跟他一起困在這裏。不知怎麽，這竟令他有些安心。

在醫生再一次路過丹尼的時候，他抓住了醫生的褲腳：“停。”他的手勾在醫生的褲管上晃蕩着，“太暗了，會摔的。”

醫生猶豫了。很明顯，他還在試圖想辦法，但丹尼抓着他的褲子不肯放開。僵持片刻，醫生屈服了。他順着丹尼的力道坐在了丹尼的身邊。後者于是滿意地松開。

他們并肩靜默地坐了一會兒。丹尼在看星星。冬夜的星空跟夏夜有些不同，星星們似乎更亮一些，排列也變了，他認不全。他想去問問醫生，卻見醫生單手撐在膝蓋上，視線漫無目的地落在路燈下空蕩的光暈裏。他像是在思考，又像是什麽都沒有想。

丹尼順着醫生的視線看過去，随口道：“那些燈。”

他感覺到醫生看了過來。于是丹尼擡手指向前院到公路的那一列路燈：“那些。”他本來是随便起了個話題，但說到路燈，他又想起了自己由來已久的一個疑問，“車禍那天，回來的路上，我就想問了。你住得這麽偏僻，為什麽要裝那些燈？”

“呃，當然的吧……”醫生的聲音聽起來不如他所說的話那樣堅定，“裝路燈的話，路人更安全。”

“哪來的路人？”丹尼以匪夷所思的語氣問道。

不要說路人，自從入住醫生的家以來，除了醫生和他自己，丹尼甚至連野兔松鼠之類的動物都沒見過一只。剛剛被困在屋頂，丹尼還提議打衛星電話報警，結果醫生說這裏大雪封山後警車都過不來，唯一安全的交通方式是直升飛機，還要支付天價的救援賬單。這麽荒僻的地段，醫生的路燈難道是裝給熊和郊狼看的嗎？

醫生對此沉默了一會兒，回答道：“萬一呢。”他望向丹尼，“你不是就在這裏嗎？”

丹尼想說那只是因為我太倒黴遇人不淑，無奈詞彙量實在不夠。他還在絞盡腦汁構造句子，無意間與醫生對視，卻是一怔。他忽然意識到醫生也是明白這一點的。不會有路人，這裏什麽都沒有，然而醫生還是在期待。他不想待在人群裏，卻希望被靠近，想要拯救所有有緣相遇的對象，包括丹尼。

丹尼凝視着醫生的眼睛，問道：“既然如此，你為什麽要住在這種地方？”

“因為……安靜？”醫生說。他的語氣裏有濃重的不确定。

丹尼知道這不是醫生的真心話。喜歡安靜？丹尼開始說日語後，醫生只是短暫地驚訝了兩天便熱心地教他語言，甚至在丹尼暫時放下心事放慢進度後，以比丹尼本人更高的熱情持續教授着。這段時間以來，醫生的情緒明顯比最初高昂。他并不喜歡安靜，相反，他極度渴盼交流。

丹尼沒有開口戳破。他順着醫生的話往下問：“你一直住在這裏嗎？還是從哪裏搬過來的？”

借着雪地漫反射的月光，丹尼看清醫生面容上的懷念。醫生微笑起來：“搬來也有三年多了吧？我是宮城縣人，後來大學考到了旭醫。旭醫你知道嗎？啊，你當然不知道了。是日本排名靠後的醫學院，但當時我也是拼了命考上的。視頻通話的時候，爺爺經常調侃我，說以後聘請我做家庭醫生。沒想到最後竟然應驗……”

醫生的微笑消失了。他搖了搖頭：“我畢業後就來這裏照看爺爺，大概有半年吧。但還是沒有用。最後，還是只剩下我自己。”

丹尼聽不明白那些地名、學校與專業，但他聽得出醫生沒有講完的故事結局。他猶豫片刻，朝着醫生的方向挪近了一點，将手覆在醫生的手背上。醫生反手握住他的手，将他拉到自己身上。丹尼半伏在醫生的胸口，聽見他穩定的心跳，感受後頸處輕柔撫摸的力度，不自覺地輕微戰栗起來。

他又打了個噴嚏。

“冷嗎？”醫生摟住丹尼。

毛毯已經滑脫了身體，丹尼當然冷得要命。但剛剛不知怎麽，待在醫生的懷抱裏，他幾乎忘了這一點。丹尼匆忙地從醫生懷裏跳出來，起身重新把毛毯裹緊。他轉身背朝醫生，這才意識到自己的心跳很快。血液被泵向四肢五骸，變成了一種活物在體內橫沖直撞。他想要奔跑，想要尖叫。他決定離開醫生身邊，但是又無處可去，漫無目的地踱了幾步，最後幹脆向着屋脊攀去。

“小心！”醫生在他背後喊道。

可丹尼聽到他的聲音，反而更不想小心了。他爬上屋脊，晃晃悠悠地轉了個身。毛毯随着他的動作滑下，裸露出其下漂亮柔軟的身體。

丹尼俯視着醫生。醫生個子很高，他極少能夠從這樣的角度看醫生的面容。月光下，他能看清醫生的額頭并不光滑。擡頭紋是生活刻下的紀年，一根細而長，如同平靜湖面的漣漪，一根短而深，如同久久不能痊愈的刀疤。

丹尼笑了起來。他大喊道：“我要跳下去了。”

“——哈？”

丹尼看到醫生受驚而驟然瞪大的眼睛。醫生猛地加大步伐，匆匆追過來，但他追不上了。丹尼閉上眼，向後用力地一蹬。逆着風，他就那樣墜落下去，落進深深、深深的深雪裏。

丹尼在雪地裏睜開眼，耐心地等待着。很快，他看見醫生從屋脊上探出頭來。醫生一臉緊張，卻又在捕捉到丹尼安然無恙的事實後化作一種混雜着驚愕、荒誕、與劫後餘生的苦笑：房子背後是接近一層樓高的積雪。前院有醫生偶爾開着掃雪機打掃，後院則根本沒人碰過，雪堆得高而松軟。

丹尼志得意滿地笑了起來。方才他攀上屋脊，粗粗一眼便決定往下跳了。他那麽高興，根本沒有心思考慮後果。

醫生長長地嘆了一口氣，聲音裏卻有笑意：“果然是只貓。”

丹尼才不肯理他。他老早就覺得醫生對“貓”的定義有問題了。他撮起嘴唇，發出各式各樣奇怪的聲音催促醫生跳下來。很快，耳畔傳來了另一聲落地聲。醫生撲簌地從雪地爬起來，向丹尼伸出一只手。

丹尼沒有接。

“背我。”他向醫生張開雙臂，笑嘻嘻地要求道。醫生一怔，縱容地蹲了下來。丹尼跳上他的後背，像雪地車禍那天一樣，緊緊摟住醫生的脖子。毛毯不知丢到哪裏去了，他渾身赤裸，在寒風中瑟瑟發抖，但是他那樣快活。

他偷偷在醫生的後頸親了一口。