芝麻綠豆蒜

第11章 一條小槐蟲

霍子安為主菜要做什麽，猶豫了很久。北京食材有很多限制，優質牛肉、新鮮的深海魚肉，都不容易有長期供應渠道，思來想去，他選了不那麽考驗食材的羊肉。

烤羊肉配上醋拌花椒苗、藏紅花酸奶和鷹嘴豆泥，沒有複雜多餘的調味，從溫柔隐晦的小籠包，跳進了一種直白的、粗暴而快意的風格裏。這個菜果然更符合大家的胃口，大塊的肉，實得不能再實了，人人都能吃出好來。

葵子的姐夫贊道：“米其林主廚的手段果然與衆不同，這寧夏灘羊，是有膻味兒的，一般的廚師，會把膻味掩蓋住，這是下品；上品呢，就是用合适的調味，和膻味相輔相成，膻味兒成了獨特的甜香。這味道，在別處很難吃到吶。”

大家也不懂這些道道，聽他那麽說，羊肉的滋味兒仿佛真甜了幾分。而且一路吃下來，總感覺沒吃到什麽實質的，肚子開始叫嚣着要一些燙貼的飯食了，沒有米飯面餅，有肉也是好的。于是大家痛快吃完了肉，等來了最後的甜品。

甜品是棗泥巧克力熔岩蛋糕，做甜點本來不是霍子安的強項，而且他也到了強弩之末，撐起精神把這頓飯帶到尾聲。

可是大部份人對這種甜膩的點心不感興趣，吃了兩口就放下了。要說飽，挺飽的，但又像沒吃什麽。

馬大爺是不吃外食的，冷眼旁觀了半天，一拍桌子，“老何，去我那兒吃包子去？羊肉大蔥，剛出鍋的。”

老何：“那……敢……敢情好，走！”

“給我也留半斤！”由大成吞了吞口水。

場面頓時變得尴尬了，馬大爺這麽一說，跟踢館差不多。子安也覺得難堪，但又不能擺臉上，只好笑吟吟的送客。

馬大爺卻沒有管住自己的嘴，用子安能聽到的聲量對何老頭道：“這些洋把式，模樣是俏，但不是什麽正經玩意兒。”何老頭接口：“說……說的是，坐了三……個鐘，吃了……吃了一肚子……子西北風……”他難得說了這麽多話，自己得意地笑了起來。

馬大爺滿意地走出門口。他不是存心來踢館的，只是對子安的手藝感到好奇，才特地過來湊湊熱鬧。待見到大家果然吃得糊裏糊塗的，就覺得自己有了先見之明——霍子安的三把斧，就像大街上那些花裏胡哨的餐廳，熱鬧一陣就換個樣兒，看能撐到什麽時候！

由大成也站了起來，要去追他的羊肉包子，卻被孔姨拉住了。孔姨覺得抹了子安面子，瞪了由大成一眼，“吃啥包子，喝茶！”

她給丈夫倒了茶，又見由良辰兩個小時忙進忙出，一刻消停不了，心疼地站了起來，就要幫忙收拾杯碗。

霍子安阻止了她，笑道：“哪有讓客人動手的？您坐下，我們倆弄得來。”

由良辰也道：“您坐着吧，看着爸。他沒少喝，剛都打呼嚕了。”由大成多喝幾杯就會睜着眼打呼嚕，進入似睡還醒狀态，是為鐘鼓樓這一帶的奇觀之一。

孔姨看着沒出息的丈夫，就覺糟心；再看看高大英俊的兒子，又覺得寬慰。這冰淇淋餐廳的吃食确實是不太合她胃口，但非常的體面，霍子安舉手投足的風度也讓她折服。北京人最講“範兒”，範兒對了，一切就對了。她覺得在霍子安背影裏，兒子要成為這樣的人，也是指日可待的。于是她聽話地坐下了，并且感到了幸福。

霍子安卻并沒有像她想的那麽游刃有餘。他累極了，而且這頓飯的反應也不盡如人意。霍子安給剩下的幾個人倒酒，到了姐夫那桌——只有他還在慢慢地享用甜品。他似乎很喜歡霍子安的手藝，拉着他一通聊。

陪聊也是主廚的工作之一，他就耐着性子聽姐夫忽悠。聊到高興處，姐夫突然從嘴巴吐出了一塊東西——“咦，這是啥？嚼了半天嚼不爛？是棗皮嗎？”

霍子安臉都綠了。那是由良辰的創可貼。

深夜的鐘鼓樓，有一種像是黑洞那樣的寧靜。白天的鐘樓是一處遺跡，到了晚上，就成了蹲守在老城裏的大獸。它一動不動的，但是能讓人感覺到它深沉的呼吸，與地脈裏轉動了幾百年的氣息相通，令人敬畏，令人感覺到自己就是槐樹上的一條小槐蟲，在絲線上悠悠蕩蕩，身不由己，短命，微不足道。

但小槐蟲即便感覺到了自己的卑微，也只能為眼前屁大的一點事操心啊。

霍子安坐在槐樹下，呆呆地看着鐘樓，只覺得迷茫。他放棄一切來這裏開餐廳，是不是真的腦子進水了？他當然知道，胡同裏的老居民并不是他的目标食客，這樣的餐廳，受衆主要還是二十多歲到五十來歲的白領金領，而這樣的人，北京多的是。

這樣的人，上海也多的是，那他老遠跑來這兒幹嘛呢？

因為他總是覺得，自己和那些欣賞他的食客之間，是在共同演一臺戲。這是城市大劇裏必要的一景，他為他們奉獻時髦的享受、驚奇、美麗，而他們也做出了必要的贊美和回饋。但他們之間并沒有真實的情感共鳴。瞬息萬變的城市根本沒時間為這出戲寫下它的背景、情感和邏輯。它空空落落，沒有根。

子安來，是要找到這樣的根的。這個根是什麽呢，或許就像是馬大爺的羊肉包子和由大成的關系，包子能繞過由大成的思考和理智，自動地跟他的腸胃勾結，就算吃不到，單是知道包子的存在，就能讓他感覺到安心。

但霍子安怎麽會覺得，自己就能在這陌生的街區裏找到呢？這就像找他失蹤了30年的父親一樣渺茫，一樣沒道理！難道這只是自己的胡思亂想，以逃避上海的失敗嗎？

他不知道，而且越想腦子越亂。于是他擡頭去尋找槐樹上的那只“神鞋”，希望能得到指引。

他看到了鞋，不止一只，而是三只。

霍子安吓了一大跳，站了起來。他看見兩只鞋上面還有兩條長腿，順着一路看上去，他看見了由良辰的臉。

由良辰坐在槐樹的平板上，悠閑自在地抽着煙。

霍子安倒吸一口氣，不知道由良辰什麽時候爬到了槐樹上，自己竟然一直沒察覺頭上有人。他叫道：“由良辰，你下來！”

由良辰看了他一眼：“不下。”

“你在上面幹什麽？”

“你在下面幹什麽？”

霍子安無言以對，而且覺得他跟由良辰的對話簡直是莫名其妙。他靠在槐樹上，過了一會兒，才無力地問道：“诶，你覺得我做飯好吃嗎？”

由良辰那裏沉默了一陣子，好幾分鐘後才道：“好不好吃有什麽關系，填飽肚子就行。”

霍子安就知道由良辰不會講什麽好聽的話，甚至是有實質性的話。他的整個人生就是由“沒關系”、“都行”構成的，給就拿，不給就撤，就算是一條小槐蟲，還曉得在絲線上掙紮呢，而他，他連小蟲子都算不上，也就是一個古樓上攀附的蝸牛殼兒，裏面是空的。

霍子安生起了氣。他心裏的那把火，轉嫁到了由良辰的頭上——他的挫敗，多少是緣于由良辰的散漫、消極和他的創可貼！

對着槐樹，他大聲道：“怎麽會沒關系呢？吃是最重要的事情，你知道植物、動物要長成讓你吃的樣子，要費多大的勁兒嗎，你吃了它，還說無論怎樣都無所謂？”

由良辰：“……”

“你知道要供養你活到二十幾歲，一米八幾的身高，要多少米面菜肉？而你是怎麽對待動物同志和植物同志為你做的犧牲？随便！怎麽都行！什麽都随随便便，随便就來，随便就走，由良辰，你的人生為什麽這麽随便，你活着是為了什麽？”

由良辰：“……”

霍子安心存一點希望，由良辰會反駁他，或者下來跟他打一架，甚至給他一句京罵也行啊。但由良辰默不作聲，只見煙霧在槐樹葉間飄散，虛無缥缈。子安嘆了口氣，火也熄滅了。又是一拳打在棉花上！由良辰永遠就這幅操行，哄着也好，無理取鬧也好，都是一拳打在棉花上。

他打算不跟由良辰較勁了，而且發洩完之後，也知道怪不到由良辰頭上。他看着槐樹上的暗影，無精打采道：“一會兒下來，記得把垃圾倒了。”

霍子安走了，由良辰在樹上，悄無聲地動了動，換了個姿勢。他眼看着霍子安騎上自行車，出了鐘樓廣場，七扭八拐轉進了鼓樓大街，身影融進了外頭的燈光和車流裏。

霍子安的話，他聽進去了。他差等生的腦子不愛思考複雜的邏輯，所以霍子安說他對不住整個地球，他也沒往心裏去。他只想着霍子安最後的一句話：由良辰，你活着是為了什麽？

他覺得手指上的傷口癢了起來，無意思地放在枝桠上蹭了蹭。

活着會癢，所以要撓癢癢；活着會餓，所以要吃掉動物同志和植物同志。但活着是為了什麽呢？他哪知道？又不是他自己選擇出生在小胡同這方寸之地。

他壓根兒就沒想活着啊。