鳳尾蕉的養護方法

第2章

柳南蕉的名字是母親取的。據說因為生他的前一晚，夢到了大片的鳳尾蕉。長大了以後他才知道，鳳尾蕉就是北方人口中的鐵樹，光生葉子不開花，談不上多美。又因着是南方的植物，在本地生得總是不好，看上去永遠帶着幾分憔悴。

南蕉。現在想來，或許是思鄉的意思。

顏淑歌在他六歲時就過世了。死因是急性哮喘。繼母三個月後進門，帶來一個健壯的男孩，比他大一歲，也是父親親生的。柳南蕉乖順地叫她阿姨，叫那個男孩哥哥。

阿姨乍一看性情似乎同顏淑歌有些像，講話也是柔聲細氣的。但柳南蕉怕她怕得厲害。她讓他每天用澡盆洗澡，水很熱。柳南蕉下半身浸在水裏，燙得直哭。阿姨就死死按住他，講話依然是柔聲細氣的，要他乖，說乖的孩子才會讨人喜歡。如果他不肯，阿姨就要在父親跟前哭。柳父會打他。柳南蕉對花生過敏，但只要是阿姨準備的餐飯，花生總會有意無意地出現。他同父親提了幾次，父親也去和阿姨特意說了。但隔天他吃下家裏帶的午餐，仍舊把皮膚抓出了血痕。

柳家同大院兒裏的老鄰居關系一般。那個年代遠不像現在，複雜的家庭關系始終是人們的談資。經年的老人個個目光如炬，通曉世情。他們不喜歡阿姨，連帶着也不喜歡柳父。但柳南蕉卻得到了許多同情和關照。

許多年以後，當柳南蕉因為第二性征不明顯去醫院檢查身體，才真正意識到他的童年和少年時代到底經歷了什麽。然而始作俑者已經和他父親一起調任去了外地，他被孤獨地留在老家，一個人面對升學的壓力，連怨恨的時間都沒有。

在那大片灰暗的時光裏。趙家和趙一銘，是他唯一能夠信賴和依靠的存在。趙母是魯南鄉下來的，生得粗手大腳，面闊鼻塌，卻不知怎麽同顏淑歌很是投緣。顏淑歌過世後，偶爾柳南蕉受了不能說的欺負，就會跑到她家去。趙母摸着他的腦袋，給他烙蔥花油餅吃。趙一銘在他身邊探頭探腦，搶他碗裏的肉丸子。趙母罵兒子不曉事，末了自顧自地唉聲嘆氣，很替柳南蕉的未來憂愁。

趙一銘從小就比別人生得高壯，趙母時時囑咐，讓他好生照顧柳南蕉。可惜劃片上小學的時候，柳南蕉的戶口竟然在別處。兩所小學雖只相隔十分鐘路程，也畢竟是兩處了。趙一銘的那所小學更好些，柳南蕉的異母哥哥也在那裏讀書。

有段時間，趙一銘身上老是有傷。可是後來，有傷的就換成了阿姨的兒子。三年級的某一天，他無意中聽到阿姨咒罵趙家，才明白趙一銘一直在暗中替他出氣。

柳南蕉的生活自此分成了兩半。屬于家的那個部分長年陰暗壓抑，而屬于學校和趙家的那部分，永遠陽光明媚。他相貌随了母親，自小生得十分漂亮，又乖巧懂事，是老師們最喜歡的那種孩子。而努力讀書幾乎可以讨好到除了繼母以外的所有人。柳南蕉順理成章成了那個“別人家的孩子”。

那可能是他童年裏最快樂的一段時光。他們一起出門上學，趙一銘送他到校門口，再急急忙忙往自己的學校跑。中午午休，他們各自走一段路，在兩個學校中間的小公園一起吃飯。柳南蕉的好成績讓他從父親那裏拿到了更多的零用錢。他用這零用錢偷偷從學校的職工食堂買幹糧，和趙一銘一起分享他總是帶得過多的菜。然後把繼母做給他的飯菜倒掉，裝作吃過了的樣子。

父親只看他的成績，并不管其他。柳南蕉因此有了寶貴的自由。他和趙一銘，還有趙一銘的好些要好的小夥伴們，一起跑遍了D市所有在他們看來好玩兒的地方。

他們一起在學校頂樓看流星雨，那時他許下的願望是，要和趙一銘做一輩子的好朋友。趙一銘許了同樣的願。

那願望其實已經實現了。只是很多年後，當他意識到趙一銘永遠不會像愛上一個女孩子一樣愛上自己時，他開始對那個願望感到有些後悔。

又過了許多年，他在趙一銘的婚禮上，看着曾經無微不至地照顧過他的趙家父母，又覺得那年對着流星許下的願望能夠成真，其實是老天最好的安排。

可惜許願的時候，他還不認識謝霖。否則應該同時許一個，讓謝霖不要在他面前出現的願望。

四年級的時候，謝霖低調地轉來了他們班。

有很長一段時間，柳南蕉都認為謝霖的到來是他一生中噩夢的開始。直到他十七歲，從醫生那裏得知自己的發育問題，才意識到，早在很久很久之前，噩夢就已經降臨。謝霖不過是另一個噩夢的制造者。

繼母一家在他邁入成年時遠離了他的生活，但謝霖從未離開。這人同趙一銘一樣，在從童年到成年的二十多年裏，一直不可忽略地存在于他的生命裏。

像個殘忍的獵食者，死死綴在柳南蕉身後，總是猝不及防地撲上來，在他身上留下傷口。

直到有一天，這野獸以人的面貌出現在他面前，對他說，想要做他的男朋友。

柳南蕉只覺得荒謬。