第29章 —還鄉記
沈約的家鄉在貴州遵義，就是那個召開過決定歷史的著名會議的城市，數十年過去，它尚來不及完成滄海桑田的變遷，僅換了層皮，骨子裏依然是老樣子：不大不小，不新不舊。
但人類的眼睛看不穿歷史洪流的節點，他們只想看見切身相關的那些，沈約站在陌生的十字路口，車流和霓虹就像北京，像偌大中國的任何一座城市，卻并非她記憶中的故鄉。
“……我迷路了。”她不好意思地告訴顧涵光，“這些路都是新修的，以前不長這樣……”
顧涵光穿着一身連帽的羽絨服，沒有戴墨鏡，而是把帽子翻上來，陰影遮暗他的眉眼，從鼻梁到下颔的線條愈顯清晰。
他把一只手放到沈約腰後，如果不是穿得太厚，他想摟着她。為什麽不呢，陌生的城市洶湧的人潮，他們不過是被淹沒其中的兩個渺小異鄉人。
“沒關系。”他好脾氣地說，“不急。”
語調輕松，簡直可以稱愉悅，沈約不由地又瞄他一眼，看到他唇角淺淺的弧度。
這份好心情感染了她，緩解了找不到路的焦慮，她忍不住笑着問：“你笑什麽？”
顧涵光低頭看她，沒有出聲，而是擡手摸了摸她往上勾的嘴角。
你笑什麽，我就在笑什麽。
他的指尖微涼，沈約懂得他這個動作後面潛藏的回答，又笑了笑，輕輕握住他的手。
天空飄起了細碎的小雨，燈光打在這些圓潤的雨珠上，七彩夢幻，地面濕漉漉的，車子輾過去輾出一道虹。
他們牽着手在城市的街巷間漫步，地圖上顯示從這裏左拐，那裏右轉，沈約走着走着，終于尋回幾分熟悉的感覺。
“前面……是我以前的母校。”
那是一所小學，這時分早就散光了師生，高大的鐵栅欄封鎖校門，只有泡桐樹光禿禿的枝丫從圍牆頂端冒出頭。
沈約湊到鐵門前，伸手想扶住欄杆，幸好顧涵光拉了她一把，才沒被又濕又冷的鐵杆子凍個哆嗦。
Advertisement
她回頭看他，顧涵光卻趁機湊近一點，微微俯身把她摟進懷裏。
從第一次擁抱以後，他和她很快戀上這種肌膚相觸的慰藉，連沈約有時候也不愛說話，好象說再多的話也比不過一個擁抱傳遞的訊息。
就像現在，顧涵光抱着她，臉頰蹭着她的臉頰，雙手在背後扣着她的腰，那些剛剛漫上心頭的凄惶就被他的體溫蓋了過去，回憶只是回憶，而褪去了其中的感□□彩。
“這是我以前的母校。”她重複了一遍，在顧涵光懷裏轉過身，“我爸爸以前是這裏的小學老師。”
隔着稀疏冷硬的鐵栅欄，是一片平坦的水泥廣場，品字形的教學樓包圍着廣場，旗杆在左邊，右側是兩個相對而立的籃球架，再邊沿還有乒乓臺。
這所小小的學校一覽無餘，唯一的植被就是那棵泡桐樹，大冬天裏掉光了葉子，張牙舞爪地朝天吶感。
有多久了？沈約想，二十年，時光凝固在這裏，她閉上眼，仿佛還能看到随風飄落的粉紫色泡桐花。
…………
……
學校附近總有一些依附而生的小吃店，沈約領着顧涵光在巷子裏繞了兩圈，停在一家寫着“遵義牛肉粉”的小店門前。
已經過了晚飯點，狹窄的店面裏沒什麽客人，招牌和四壁都被煙熏火燎成黑黃色，老板把個爐子放到店門前，另一側老板娘正在洗潔精的泡泡裏洗碗，用一個碩大的腳盆。
顧涵光顯爾易見地遲疑了，沈約拖他一下，居然沒拖動。
她忍笑回頭看他，他卻盯着一邊洗碗一邊用手擦汗的老板娘，那張圓臉上橫一道豎一道白杠子，鼻子下面也弄了一條，像長出白色的短須。
燈光太暗，沈約有點遺憾，總覺得顧涵光現在的表情很精彩。
“來客咯！”胖老板把一口大鐵鍋墩到爐子上，熱情地過來招呼他們：“妹兒吃哈子？”
“一碗牛肉粉一碗牛肉面。”沈約搶着答，搶在顧涵光下定決心掉頭逃跑之前。
“要的！一碗牛肉粉一碗牛肉面咯！”老板笑得見牙不見眼，轉身回去守着他的爐子，燃燒不充分的紅色火苗舔着鍋底，那一大鍋水骨嘟嘟地往上泛泡。
顧涵光終于肯挪動尊步，被沈約拉進店裏，按着坐到看起來最幹淨的半張桌子前，另外半邊桌面的漆皮掉光了，她打算自己坐。不過，她剛坐下，對面的顧涵光就馬上起身，繞過來擠占她外側。
“……”
“吃面呢，這麽窄手都動不開。”沈約好聲好氣地安撫他，就差沒脫口而出一個“乖”字。
顧涵光不動，一百八十幾公分的大個子裹在羽絨服裏，再瘦都像一頭身材保持得不錯的熊，熊頭熊腦地瞪着她。
用目光說：我不，就不。
沈約低下頭笑，好吧她是故意的，因為顧涵光心血來潮就拎着她橫飛大半個中國，所以她小整他回來不算過分吧？
可是舍不得，他這樣委委屈屈地也不吭聲，只瞪着黑眼珠子瞧她，她就心軟得一塌胡塗。
粉比面熟得快，幾乎下鍋就能撈起來，老板用個海碗盛着亮汪汪的一碗，遠看還以為是一碗油，近看才知道……是一碗辣油。
顧涵光臉色都變了，他也算是能吃辣，卻比不了川渝湘貴人民骨子裏的彪悍，沈約撈了一筷子粉問他要不要嘗，他頭搖得差點沒掉下來。
他的牛肉面也沒好多少，老板樂呵呵地端上來，顧涵光勉強嘗了一口，立即放下筷子，着急忙慌地到處找水。老板給他倒了開水，他又嫌人家玻璃杯邊沿有缺口，底部有殘渣。
被他折騰着，沈約的牛肉粉也沒吃好，兩人匆忙結賬出來，老板娘揚起一只裹在白泡泡裏的手，用半鹹不淡的普通話高喊：“謝謝光臨，歡迎再來！”
這一聲在巷子兩端傳了很遠，冬雨激飛在屋檐底下，暖融融的爐火裏。
…………
……
玩笑開完，沈約到底還是從偏街小巷繞回正道，打了輛車，把他們拉到一間看起來幹淨齊楚的館子，重新填飽了胃。
服務員向他們推銷酒水，沈約說不要，顧涵光卻把她叫回來，點了一瓶茅臺。
醬香型白酒之王，茅臺，倒出來的酒液是澄澄的淺黃色，像傳說中的桂花酒，以前沈約看過一篇小品文，春天的時候去蘇州買酒，桂花香味能陪伴你到冬天。
喝起來卻是另外一回事，水臭水臭，一點也沒有廣告詞裏的綿長馥郁。
兩個糟蹋東西的傻子對着剩下的大半瓶酒發愁，不知道能不能帶上飛機，最後沈約做主，結賬的時候和服務員讨價還價，勉強抵消部分飯錢。
市中心和全國大多數城市一樣，也有個什麽什麽廣場，沈約決定住那附近的酒店，為的是目标明确、交通方便，明天一大早能準時趕到機場。
不是旅游旺季，酒店空房很多，兩人在前臺咨詢，服務員揚起職業的笑容，溫婉親切地問：“請問兩位要标準間還是大床間？”
沒人應聲。
沈約轉回頭看顧涵光，他也正看着她，三星級酒店的大堂燈火輝煌，他和她都被無處不在的光線照得清清楚楚，那些被小店昏黃的燈光修飾過的不完美，那些在冷雨底下攜手共行引發的錯覺，在這樣的燈光下，本該無所遁行。
而她只看得到他專注的眼神，倒映着她暈紅的雙頰。
鑰匙拿在沈約手裏，緊緊地捏在手心，卡片并不鋒利的邊緣緩慢地切割着她，表面分毫未損，內裏卻仿佛支離破碎。
電梯比大堂更金碧輝煌，鏡子像銀粉刷過那樣亮得奇突，沈約背靠着鏡子，顧涵光站在她對面，雙手握住鏡架兩端的欄杆，牢牢地把她鎖在角落裏。
那一口酒終于上了頭，她記不清他們住哪一樓，電梯的攀升似乎沒有盡頭，中途門開了，有人進來，竊竊發笑；有人離去，叮咚作響。
顧涵光半強迫地把她拖出電梯，就像第一次載她回家，怕她跑了，連開門都要分一只手揪着她羽絨服的帽子。
現在他也是這樣，醉醺醺地站也站不穩，還記得把她推到門上，他兩只手臂架成的囚籠裏，接着才哆哆嗦嗦地搶走她的卡片開門。
“咔嗒”一聲，門開了。
沈約只來得及驚惶地看他一眼，扯住他外套敞開的前襟。
然後就跌了進去。
