故事

第14章 章節

而平庸的一生，而不是成為這世上兩個耀眼的陌生人，隔着無數的山川和人海，各自度過自己的一生。

帶我走吧，齊楚。

求求你。

然而我沒有回答。

我只是靠在冰冷的門上，像我許多次在夢中夢見的那樣，蜷縮在地上，像個孩子一樣痛哭起來。

我做了一個夢，夢裏我躺在一個地下停車場的電梯裏，血從我的腦袋下面流出來，一個小孩穿着毛茸茸的衣服，坐在我身邊大聲地嚎哭，我很想去抱一抱他，哄哄他不要哭。

然而我動不了。

我是在天亮之後醒過來的。

我并不冷，也不餓，只是好像到了時間，就自然醒了。

書房的窗戶開着，我走到窗邊，看見樓下有個人影站在路燈下。

意料之中。

我打開書房門，齊楚已經不在了。家裏的燈都開着，廚房的流理臺上放着一碗粥。這種天氣，竟然會有蒼蠅，停在廚房刀架裏的一把刀上。

我喝了粥，帶上那把刀，穿好衣服，下樓。

樓下一片安靜。

沒有行人，沒有車輛，在整個S城最繁華的路段，最昂貴的小區，沒有一個人，連門衛也沒有，只有那盞路燈，和路燈下的那個人。

他穿墨藍色的風衣，很高挑，已經是青年模樣，他有着我見過的最好看的眼睛，像狐貍，窄臉，漂亮鼻梁，看我的眼神有點開心，又有點悲傷。

“Hi，大叔。”他這樣叫我，伸出手來，像要碰我的臉。

我躲開了。

“我不是你的大叔，我是肖林。”

他的眼睛像一瞬間黯淡了下去，有點自嘲地笑了。

“好的，現在你恨我了。”

“我不恨你。”

他擡起眼睛，安靜地看着我。

“你要什麽？大叔？”他的眼神這樣真誠，像一無所有的乞丐，又像最虔誠的信徒：“你要什麽，只要你說，我就給。”

“我要真相。”

這所有的混亂，所有的謎題，一切的不合邏輯和自相矛盾背後的真相。

他的眼睛彎了起來。

他笑起來，聲音卻好像嘆息。

“好，那我就給你真相。”

我跟着他，在這座城市走了很久。

整座城市都空了，沒有行人，沒有車輛，所有的人仿佛在一夜之間消失了，像是世界末日的場景，我們在寬闊的車道上走，路過許多地方，我們路過市中心的廣告牌，屏幕上正在放齊楚的雲麓傳第二部 的宣傳，主題曲的歌詞我很熟悉：這時光終究都錯過，也曾醉倒問漁樵……看桃花恍惚見你笑，卻原來我從未釋懷過。是我高中給齊楚填過的詞。

我們路過我教書的大學，走進去，仍然是我記憶中的樣子，但是辦公室沒有了我的座位，只有程音的結婚照擺在桌子，茶杯還冒着熱氣。學校的公告欄裏貼着程校長去世周年忌日的消息。

我們路過我的家，許多東西都陳舊了，我媽不在家，肖航也不在，牆上挂着我父親的遺照。

我們路過墓園，我父親的墓碑上，生卒年月是1954-2002年，那年我正十九歲，和肖航今年一樣的年紀。

我們一直走，一直走，這城市下起大雪，雪越來越深，我最終停下來。

？

“你想說什麽？”我站在雪裏問他：“是我瘋了嗎？還是我在做夢？”

他沒有回答我。

他只是擡起頭來，看着眼前的建築。

“圖書館到了，我們進去吧。”

圖書館裏空無一人，所有的書籍都安靜地待在書架上，高高的書架一層又一層，像安靜矗立的墓碑。

“找一本書，”他告訴我：“找一本你看過的書。”

我拿起一冊唐史，書上的字跡毫無異常。

“現在，找一本你沒有看過的書。”他叫我：“你以前沒看過，以後也絕不會去看的書。”

我繞過幾排書架，找到一本厚厚的刑法。

他伸手按在了書頁上。

逆着光，他的瞳仁墨黑，像要看穿我的靈魂。

“你是否，常常覺得某一幕像是以前已經發生過？你剛知道的新東西，很快就會在生活裏一再重複，你在夢裏會變成完全不同的人，一切感覺都無比真實，醒來卻很快地忘掉……”

“你想要說什麽？”

他悲傷地笑了。

“還記得那個問題嗎？馬達加斯加的首都是哪？”他收回手：“打開書，你就知道了。”

我打開書。

燙金硬殼之下，書頁是一片空白。我往下翻，每一頁除了頁碼都是空白，我扔下這本書，在書架上打開下一本，下下本。

全是空白。

那些我沒有看過，也不會去看的，非我專業，我也毫無興趣的書，裏面沒有一本有內容，倉皇間翻到一本西方歷史，我幾年前看過前面幾頁，再往後翻，也全是空白。

我慌亂地跑到管理員的工作臺，打開電腦，搜索網上的書，只要是我沒看過的，全部無法打開，學校內網，我的賬號登不上去，我打開世界地圖，所有我沒有去過，沒有看過信息的國家，全部是模糊一片。

我打開網頁，搜索馬達加斯加。

剛輸入這五個字，轟然一聲，整個圖書館的燈光全部暗了下來。

我跌坐在椅子裏。

我不知道我為什麽還能笑得出來。

我坐在椅子裏，大笑起來，越笑越瘋狂，最終笑出眼淚來。

“這是什麽？惡作劇嗎？”我抓住他的衣領：“你究竟是誰？你要告訴我什麽？難道我是個瘋子嗎？我還是肖林嗎？這裏究竟是哪裏？我究竟是誰？”

他看着我的眼神，悲傷而溫柔。

“不，你不是瘋子。”

“你是肖林，今年三十五歲，你曾經是個很優秀的經紀人，你一手捧紅了齊楚，又一手毀了他。你手上出過兩個天王，三十歲就退出娛樂圈。你父親是個老師，在你十九歲時去世，你最好的朋友叫做淩藍秋，她在你三十一歲時去世。”

“你沒能成為教授，你大學畢業就進了娛樂圈，為此跟你的老師鬧翻，他去世後，每年他的忌日你都會喝很多酒。你沒能救程可，你和趙黎已經很少往來。你母親在你三十一歲去世，後來肖航成了醫生。”

“你沒能救回齊楚的父親，你沒能在他父母離婚前認識他，你和他因為趙黎而決裂，你成了別人的經紀人。那個人很愛你，非常愛你，你将和那個人一起渡過你的餘生，你三十五歲時，他犯了一個錯誤，你被他的粉絲在地下停車場裏槍擊……”

我看着他，他半蹲在我面前，他看着我的眼神這樣哀傷，仿佛要落下淚來。

“那個人就是你，對嗎？”

“是啊，那個人就是我。”他把臉貼在我的膝蓋上，明明是這麽漂亮的一個人，卻總像無家可歸的小孩。

溫暖的液體從他眼睛裏滑落，打濕了我的褲子。

“我是塗遙啊……”他這樣告訴我：“你怎麽會不記得我了呢？”

我腦中仿佛轟地一聲，一切都豁然開朗。

那次的急剎車，穿着靴子的飛揚跋扈的少年，他叼着十字架的樣子，那場大雨，車禍，坐在一片混亂中的塗遙。那片郊外的蘆葦叢，無法揭開的面具，關永平的別墅，太平洋上的海島，和他笑起來的樣子……

他總是笑，總是跟我鬧，他總是叫我大叔，跟着我，纏着我，我曾經跟他許諾，我的餘生要跟他一起度過。

怎麽能忘呢！

地面晃動起來，所有的書架都在坍塌，我們仿佛被卷進龍卷風的漩渦中心，所有的書頁全部綻裂開來，無數的碎片如同雪花般飛舞，遮天蔽日，一片雪白。

我們似乎被雪花掩埋。

圖書館的牆壁消融，所有的一切都漸漸變得虛化，整座城市在我面前轟然倒塌，只剩下滿天的大雪，我們身處白茫茫的雪野之中，一個人影在朝我們走來。

塗遙蜷縮着，發出痛苦的呻吟，他的身體在湧出鮮血，這場景像極那天的趙黎。

我的眼淚控制不住地湧出來。

“不要！”我想捂住他的傷口，然而他整個人仿佛被無形的利刃在切割，溫熱的血液沾滿我的手，我徒勞地按壓着他胸口，卻發現我連最簡單的CPR都不會做。

我不是醫生的兒子，我不是能救齊楚父親的肖林，我是他的肖林。

“為什麽？停下來！”我跪在雪裏對着朝我們走來的那個人大吼：“停下！住手，我不會原諒你的，我這輩子都絕不會原諒你的！”

他站在風雪中，雪花落滿他的肩膀，他的手上沾滿血，神色卻無比哀傷。

“為什麽呢？”他疑惑地抓住我手腕，他的眼睛不解地看着我：“我是齊楚啊，你不記得了嗎？你愛我，你從十五歲就開始愛我，我們在一起很多年了，很開心，一切都很好……”

“那