緘默的表達法

第15章 番外一

“程主任！剛才XX高速出了連環交通事故，現在有七個重傷，十三個輕傷……”

程文匆匆趕來，套上白大褂開始詢問情況，一個病床從他身邊被推過，他猛地停了下來，快步追了上去，上面躺着的小男孩渾身鮮血，但程文還是認出了他。

“一帆！”程文失聲叫到，旁邊的護士立刻道：“主任，你認識他嗎？”

程文想起蔣繼平出國參加學術研讨會，沈倩母子倆今天要去機場接他，忙問道：“跟他一起的人呢？”

護士問了幾個人，一個人告訴他，同車的母親正在搶救，情況也很危險。

程文讓其他人做準備，稱自己馬上就到。然後立刻掏出手機給蔣繼平打電話，已關機的提示音一遍遍響着。外面電閃雷鳴大雨傾盆，整個城市被臺風籠罩着，恐怕飛機也難以降落。程文只好給蔣繼平發了個短信，告訴他阿倩一帆出了車禍，讓他出了機場速至醫院。

同事來催，程文扔下手機進了手術室。

幾個小時過去了，孩子的心跳還是停了。程文無力地坐在牆角邊，同事告訴他孩子的母親剛才也沒搶救過來，程文怔怔地看着同事們收拾着器材，然後他忽然站起來，把一旁的護士吓了一跳。

程文徑直走到手術臺前，拿起給孩子輸血的血袋看了半天。同事都以為他受刺激大了魔怔了，沒敢跟他說話。程文失魂落魄地走出了手術室，調出了沈倩和蔣一帆兩人的病例，發現血型對不上。

他記得蔣繼平的血型，以前上學的時候兩人一起去獻過血，但他真的希望自己記錯了。人都沒了，難道還要告訴蔣繼平孩子不是他親生的？

程文的手機不停地響着，屏幕上顯示着蔣繼平的名字，他卻沒有勇氣接起來。他心裏亂得要命，只得托了關系好的護士，等蔣繼平來了告訴他噩耗，自己則躲進了更衣室。

等他出來的時候，蔣繼平像是一尊雕像一般坐在走廊上，臉上的淚痕層層疊疊。外面的風聲小了，雨仍淅淅瀝瀝地下着。程文驅車把蔣繼平送回了家，自己又回到了醫院，在太平間找到了母子兩人的遺體。程文想着，還有一種可能，比起阿倩背叛了蔣繼平，或許是更好的一種可能。

他小心地從母子兩人身上各剪了一些頭發，分別裝在了兩個密封袋裏，拿去做了親子鑒定。

連日來蔣繼平整個人像一具會動的驅殼，程文一手包辦了殡葬事宜，每天下班還順路去給蔣繼平送飯，不然這個人真能把自己給餓死在家。

親子鑒定的結果出來了，程文覺得松了口氣。阿倩沒有背叛蔣繼平，他們的孩子或許還流落在什麽地方。當年一帆就是在程文任職的醫院出生的，但當時程文還在大學。他跑了幾趟婦産科，翻了當年的入院記錄，又找到了當時的大夫和護士，終于查到了孩子可能的去向。當年住院的有兩個名叫沈倩的産婦，其中一個是蔣繼平的妻子，另一個則是一位外來務工人員，為了逃避醫藥費，生下孩子後，偷走了新生的嬰兒連夜逃走了。當年每個孩子的手腕上只有一個标簽，手寫着孩子母親的名字，估計孩子就是在那時被對方給搞錯了的。

然而産婦沒有留下太多信息，程文只得聯系了他和蔣繼平的老同學孟慎行。孟慎行是做律師的，有一點門路，托了公安方面和私家偵探去查，但也是大海撈針。

蔣繼平的狀況越來越差，學校那邊知道他的情況，給他批了病假。程文收走了蔣繼平的安眠藥，他就開始喝酒。人時而暴戾時而低沉，程文有時甚至不得不從醫院帶鎮定劑回來給他注射。他拒絕心理醫生的治療，拒絕用抗抑郁藥物。程文知道，他是在給自己贖罪。或許只有他心裏不好受，才會覺得好受一些。

事出之前蔣繼平要出差，一帆吵着鬧着要跟他一起去玩，都鬧到了程文這頭。沈倩學校也放假了，說可以一起去。蔣繼平則表示，自己在那邊行程很滿，回來還有工作，就拒絕了。想來當時一家三口若真能同行，也不會發生這樣的慘劇。但人生何來早知道呢……

程文還沒有把孩子抱錯的事兒告訴蔣繼平，他想着等什麽時候找到那一家，探探他們口風再說。有很多家庭和孩子感情深厚，即使遇到了這種抱錯的事情，也不願孩子去接觸親生父母。如果真遇上這樣的家庭，倒不如不讓蔣繼平知道的好。

轉眼一年過去了，蔣繼平靠着抗抑郁藥物度日，程文也過得十分壓抑。精神類疾病患者的親友往往也承受着巨大的心理壓力。這個節骨眼上，醫院鬧出了個不小的醜聞：兒科陳大夫是同性戀，和有婦之夫偷情，被對方家屬鬧到了醫院。壞事傳千裏，附近一些居民的投訴信塞滿了醫院的意見箱，說同性戀不能當兒科醫生。即使一些人明顯是混淆了同性戀和戀童癖的概念，或只是因偏見而排斥，醫院終究沒有為了一個醫生而違背周圍群衆的意見。陳醫生被迫辭職了。

恰逢急診科幾年一次的人事變動，程文的性取向也被幾封匿名信拿出來說事兒。程文這一年過得心力憔悴，無心摻和這些事，從主任的位置上被撤了下來。

年底的時候，程文大學參加了大學的十周年同學會。酒過三巡，他不禁跟老同學倒了點苦水，有個跟他關系不錯的同學說，可以引薦他去某市新設立的醫院。程文想着自己在這座城市呆了太久了，有時候回憶多得讓他有些喘不過氣來，也是時候該換換環境了，便答應了下來。

蔣繼平則換了一種方式麻痹自己，天天在辦公室熬到淩晨，後來幹脆就睡在了辦公室的沙發上。程文值班結束，打着呵欠開車往蔣繼平的大學走，打算找他一起去吃個早飯。廣播裏的晨間節目他聽了十多年，主持人換了好幾批，但口中的方言還是那個味道。他和蔣繼平在這裏一起長大、畢業、就業，蔣繼平成家，他經歷了幾段感情，如今一場事故把他們的生活一同毀得支離破碎。他知道自己當初答應大學同學的提議，是想逃離這座城市，也是想逃離蔣繼平。蔣繼平的陰郁像是一團巨大的雨雲，在頭頂上壓得人喘不過氣來，讓人無處可逃，不知何時就會化作傾盆大雨，電閃雷鳴。

然而他也知道自己不能放任他不管。

兩人在早餐鋪的時候，程文跟蔣繼平說了自己的提議：“……我要去工作的那醫院是新設立的三甲，離那不遠就是X校的新校址，聽說在招人。”

蔣繼平雙眼無神地攪動着眼前的豆漿。程文繼續道：“繼平，你再這樣下去人要廢了，不如離開這個傷心地……”

蔣繼平将碗打翻在地，程文被濺了一褲子，蔣繼平雙手捂着臉渾身顫抖着不說話。程文值班熬了一晚上累得耐心盡失，站起身跟蔣繼平拍桌道：“我他媽受夠你這半死不活的樣子了！你不想好好活着我他媽的還想喘口氣呢！這一年多我都要被你折磨瘋了！你信不信再這樣我直接把你送到精神病院！”

程文大口喘息着，感到松快了不少，也馬上就後悔了。蔣繼平還縮在原處，程文跌坐在椅子上，想起他們初中的時候一起上學，也是這樣來到早餐鋪吃飯，兩人對臉一坐，蔣繼平老是喝豆漿吃油條，倆人分吃着早餐順便互相抄抄作業；他想起高中的時候，他倆和孟慎行晚上補完課去吃路邊的麻辣燙，一起罵罵老師、讨論讨論班裏的姑娘；他想起自己失戀，兩個發小陪他在大排檔喝了一晚上的酒。他看着蔣繼平狼狽的模樣，覺得鼻子一酸，他仰起頭來，沾着油煙的天花板映入他模糊的視線。

“……你說得對。”

程文聽到蔣繼平啞着嗓子說道。他低下頭，眼淚就順着眼眶流了下來。蔣繼平也紅着眼眶，對他道：“對不起，這段時間多虧了你了。我不能再這麽拖累你了……”

程文感到被豆漿浸濕的褲腿開始發涼，蔣繼平擡起頭來看着他，忽然顯得很輕松，甚至笑了一下說道：“我沒事兒的，你不用管我了。到那邊好好幹。”

蔣繼平的表現讓程文感到莫名的不安。

當晚程文沒有值班，他在睡夢中被手機鈴聲驚醒，電話那頭的同事說，他的朋友服安眠藥企圖自殺，現在正在搶救。

程文一路超速趕到了醫院，走廊裏坐着兩個學生模樣的孩子，都是蔣繼平帶的學生，蔣繼平輕生前給他們各發了郵件，給他們的課題做了最後的指導，還抄送了一份給幾位他熟識的同領域的學者，讓他們在他走後多幫忙，完全是一副交代後事的樣子。兩個學生知道他的情況，感覺不妙，在蔣繼平的辦公室找到了他。

程文懊悔不已，蔣繼平或許在早餐鋪的時候就已經做了這個決定，而他就是罪魁禍首。無論作為朋友還是醫者他都不稱職。

蔣繼平醒了過來，程文把人接到了家，給他換了種抗抑郁藥。蔣繼平沒再輕生，也沒什麽悲喜，每天除了最低限度維持生命的行為之外，幾乎什麽都不做。程文看着他灰敗的臉色，覺得自己不過是在跟死神搶人。

蔣繼平的大學辭退了他，學生們自發來看望他，把程文家裏塞得滿滿的。蔣繼平連日裏過得如同行屍走肉，卻在這一天強打起了些精神，對每個學生做了很多指導。孩子們都哭了，程文在一旁也看得有些動容。而蔣繼平服了藥之後就像是隔絕了所有情緒，只是淡淡地寬慰了他們幾句，讓他們好好學習。

孩子們走後，蔣繼平忽然對程文說自己不想再吃藥了。程文也看得出藥物對他的影響，而且這種藥物依賴性很強，勢必不适合長期服用。程文便道：“那你跟我到S市吧。”蔣繼平神情有些猶豫，程文故作輕松道：“我到那邊舉目無親的，你就當過去陪陪我吧。”

蔣繼平怎麽可能聽不出這個蹩腳的借口，但他也知道程文的性格注定讓他無法棄自己而不顧。

程文将那邊的工作确定了下來，叫了搬家公司，蔣繼平幾乎什麽都沒拿。程文想着也好，免得睹物思人。

程文的決策大概是正确的，到了S市後，蔣繼平的狀況慢慢好了一些。他重新回到了大學任教，在校區附近找了房子搬了出去。程文覺得壓在心頭的重量小了不少。

新生活重新步上了正軌的時候，孟慎行那邊忽然來了消息：蔣繼平的親生兒子找到了。

程文請了假，瞞着蔣繼平自己先去見了對方那家，打算以醫院方面的身份去探探口風。孟慎行想同行，程文怕對方一家反感律師介入，表示自己獨自去交涉看看。如果他們同意蔣繼平見見孩子，對他來說或許是個莫大的安慰。

程文在一個破舊的老公寓裏找到了那家。女主人沈倩很熱情地将他迎了進來，客套了沒幾句就問他幾時能把孩子接走，贍養費給多少。程文搪塞道自己是醫院方面的人員，沒有權利決定這些，心中暗感意外，本以為讓孩子與生蔣繼平見上一面已是奢求，沒想到這家這麽急着要把孩子送走。沈倩露出了不太滿意的神色，程文看在眼裏，問沈倩能不能讓他看看孩子。

沈倩不耐煩地扭頭，朝屋裏大聲喊道：“許析！出來！”

一個瘦小白淨的半大孩子怯怯地走了出來，按年齡算該有十三四歲了，但看上去有些顯小，不知是營養沒跟上還是天生發育得晚。身上穿着褪色的舊衣褲，料子都被洗薄了。沈倩站起身将他拽了過來說道：“來，叫叔叔！”

孩子小聲地喚了一聲，沈倩大大咧咧地說道：“這個叔叔要接你去你親爹那裏。”

程文看到孩子眼裏露出了極大的不安，轉身去看母親。沈倩将他按在沙發上，道：“他是醫院裏的大夫，說當初你是抱錯的，你親爹正在找你呢！”

孩子嘴唇嗫嚅着，茫然地看着母親。這時候沈倩的手機響了，她起身到房間裏去接了電話。程文看着身邊坐着無措的孩子，心中十分不忍，便問道：“你叫許析是嗎？”

孩子看起來非常怕生，低下頭嗯了一聲。程文從包裏掏出了個手機道：“這個是……你的爸爸給你買的，委托叔叔給帶來的。”這其實是程文順路買的，想幫蔣繼平刷一下好感度。這孩子卻很懂事，推拒着沒要。

程文無奈地将手機收了回去，見孩子用手指緊張地擺弄着手臂上挂着的黑布，便問道：“你們家裏是誰去世了嗎？”

孩子癟了癟嘴說道：“外婆。”

“外婆對你好嗎？”

孩子想了想，點點頭，說道：“我是外婆帶大的。”

程文有些意外，問道：“那你爸爸媽媽呢？”

孩子漸漸放松了下來，道：“我沒見過我爸爸，我小時候媽媽就和別人結婚了。我一直是跟外婆住的。”

程文看了看屋裏的方向，心道難怪這個沈倩看着跟孩子不親近的樣子。既然家裏大人不想要他，那将他接走自然是最好的選擇，但程文還是想問問孩子自己的想法。于是他斟酌着詞句，說道：“剛才你媽媽也說了，當初是……嗯……醫院的失誤，所以你現在的媽媽不是你的親生母親……你爸爸很想你，所以想接你過去跟他一起生活。他是個大學教授，人挺好的……你要不要看看他的照片？”

孩子點點頭，程文打開微信翻了半天，找到了沈倩拍的坐在書桌前看書的丈夫。蔣繼平穿着居家服坐在靠背椅裏，舒展着一雙長腿，單手托着書脊，隐約能看見修長勻稱的手指。男人微微低着頭垂着眼，身後落地窗透進暖色的陽光，給他英挺的輪廓勾勒出了一圈金邊。蔣繼平長得挺周正，還不到紮眼的地步，但他專注的模樣總讓人忍不住多看兩眼。

孩子捧着手機看了半天，仿佛有點不敢相信地擡起頭問道：“這是我爸爸？”

程文笑道：“對啊，想不想認識認識他？”

孩子低下頭，程文實在不想對他說，他母親不想要他，最好的選擇就是去跟蔣繼平生活。

“那……他們的孩子呢？”

程文恍然大悟，嘆了口氣道：“前兩年車禍去世了，當時你親生母親也在車上。”

兩人沉默了半晌，許析輕輕說道：“……我爸爸……他真的會要我嗎？”

程文愣了一下，突然想到自己确實沒有問蔣繼平的意思。如果蔣繼平真的只認蔣一帆一個孩子，那這個孩子又該怎麽辦？許析見他沉默，低下了頭也不吭聲了。

程文看得有點心疼，說道：“為什麽這麽問？我看你是個挺好的孩子嘛。”

許析把頭低得更低了。沈倩這時候從屋裏走了出來，語氣強硬了很多，張口說了個贍養費的數額。程文只得說自己去轉告那一家，就跟兩人告辭了。

程文沒想到，待他跟蔣繼平說出這件事的時候，蔣繼平回應他的竟會是震怒。

“……誰讓你多管閑事！”蔣繼平臉紅脖子粗地指着程文咆哮道：“這是我的私事！你有什麽資格管！”兩份親子鑒定報告被蔣繼平撕得粉碎，紙片被扔得到處都是。

蔣繼平跌坐回沙發，渾身抑制不住地顫抖。程文看得難受。他這才意識到對于蔣繼平來說，這或許不全然是好消息。他此刻的心情大概是複雜的，一帆死了，他本可以以生父的身份懷念他；可他們沒有血緣關系，過去的一切都是場錯誤，連所有的回憶都要被否定，這叫他如何能接受？

程文起身給蔣繼平倒了杯水，道：“吃片藥吧。”

蔣繼平抹了把臉，對着一地的碎紙屑呆坐了半晌，沒有拿藥，卻奇跡般地控制住了情緒。他擡起頭，紅着雙眼望向程文，艱澀地開口問道：“……他……過得好嗎？”

程文重新坐下來，掏出手機給蔣繼平看了一張照片。這是那天他去許析家拜訪時照的，孩子拘謹地坐在沙發上，望向鏡頭的臉上裏帶着些憂郁和不安。蔣繼平拿着手機怔怔地看着，程文對蔣繼平說道：“那家人好像……希望你能把他接走……”

蔣繼平有些意外地擡起頭，程文繼續道：“孩子的父母很早就離婚了，他是外婆帶大的。老人家最近剛去世，他媽好像對他不怎麽上心，家裏條件也不太好……”

蔣繼平沉默良久，對程文道：“讓我想想……”

程文知道蔣繼平不會拒絕，幾天後他去蔣繼平家的時候，就看見裏面幾個學生正忙裏忙外地給幫他搬書。

“老師，你兒子幾歲啊？”一個捧着平板在網上挑家具的男生問道。

蔣繼平沉默了一會兒，道：“十四周歲了。”

幾個學生叽叽喳喳地讨論着哪套家具适合初中生，蔣繼平默默地走到一邊，給自己倒了杯水，吞下了一片藥。程文遠遠地看着他，一轉眼四年過去了，時間撫平了表面的傷口，但蔣繼平仍舊泥足深陷。他已經不會在公共場所情緒失控，學生們只當他是不茍言笑，但唯有程文知道他的藥從不離身。

兩人和學生們在附近的飯店吃了晚飯，程文驅車載着蔣繼平往家走。蔣繼平怔怔地望着車窗外，忽然說道：“這樣真的好嗎？”

程文扭頭看了他一眼，問道：“什麽？”

蔣繼平沒回應，程文心下了然，想了想，說道：“你是他唯一的親人了。”

蔣繼平嘴唇動了動，終究沒再說什麽。

許析來的那一天，三人圍在飯桌前吃飯。許析拘謹得很，只敢夾自己面前的那盤幹煸豆角，一盤菜被他夾成了個月牙形。程文忽地想起小胖子蔣一帆吃飯的架勢，恨不得整個人趴到桌上，仿佛滿桌菜全都是他的。那一身的肉都是他自己一口口吃出來的，沈倩有時見他吃得猛了，甚至要從他碗裏搶肉出來，免得他吃壞肚子。蔣繼平則從來不管，看似冷淡，實則溺愛，為了滿足孩子的一點口腹之欲，連身體健康都不顧了。

程文看到蔣繼平盛了一勺牛肉丁放到了許析碗裏，這是他從來沒做過的事，畢竟蔣一帆吃飯從來不讓人操心。許析像個怕生的小貓似的，試着嘗了一口，表情一亮，然後狼吞虎咽地吃光了肉。然後他就看見蔣繼平把整盤菜都挪到了許析眼前。程文将臉埋在碗裏笑了笑。

送父子倆回了家，程文開車去醫院值班，被夾在下班高峰的車流中緩慢前行。收音機裏的主持人說了個段子，程文忍不住笑出了聲。窗外雨雲剛剛散去，露出的天水洗一般的藍。