聞道

第6章 Ⅳ 啓明第二

中華二十七年，三月二十日，晚。

東日軍方第三次轟炸渝川的消息傳至津口，一時間，街頭巷尾盡被報童呼喊號外的聲音充斥。七時，久川重義從南灘平安橋一帶轉回，走進位于廣寧路上的向日新聞社，手中已然多了份墨香猶烈的《聿報》增印傳單紙。

自上月辛已日，東日陸軍飛行第十二戰隊聯合航空兵團第一飛行團，對中華政府遷都後的臨時落腳點進行小規模試探性空襲至今，累計已有數百人喪命，上千房屋被毀——中華方面粗略統計的數據，從當地幾份頗有發行量的報刊中便可初見端倪。

不出意料，這些消息同樣也将被軍方收集，作為無數軍事資訊中的一份，供軍方高參們研究分析，并為接下來的戰略性轟炸做準備。亦或者，被東日步兵二十三旅團會議室那面戰争屏風畫所遮蔽着的、三五個田野綠軍裝中，就有北井茂三的身影。

但久川重義很清楚，這些信息已不是如他般在華東僑記者有資格獲取的。軍方及其被架空的天皇不需要他的臣民知道這麽多，他們只需要那些或匍匐于泥土或安寝于繪羽的肉身，拿出血與□□，像遍布四島的短暫絢爛後歸于寂滅的櫻花，狂熱而純粹地投入這場謂之神聖的戰役。

所有關于真實與理性的思考，都已經不重要了。而他所能做的，就是把這些中華方面控訴人間慘劇的方塊文字搖身一變，換做流暢華美的東日語言，為勝利錦上添花，歌功頌德。于是将會有更多人相繼獻身于這片祭壇，堆疊起的白骨也成為以供瞻仰的別致之美。

多麽荒誕呵，久川重義想。

他是親眼見過轟炸的人，中華二十一年，他看着饴色的飛機從平安橋北掠過，将六枚□□相繼投入津口印書局，五層樓房成為空殼，煙塵蔽空，碎紙揚過周邊數條街區。有一對夫妻死在裏面，外衣殘片就在門口燒焦的那棵老槐枝頭挑着，破旗似的随風揚起——他們是印書局請來校勘古籍的學者，在東日戰機的轟鳴中搶下百餘冊孤本。

與災難擦肩而過的人們圍觀着這場變故，嘆息說：不值啊，書能比命重要嗎？或許這就是所謂的文人呆氣吧，認準的東西，豁出命也要堅持。久川重義明白，在他們眼中，這些陳舊甚至于殘敗的卷帙，所代表的不僅僅是經史子集本身，那是文化，是歷史，是中華數千年來延綿至今的不可複制的根系。

可是文史終究沒能救得了他們，他們也沒能救得了文史。世情就如那一聲暴響在耳邊的厲喝，嚴酷而赤/裸：這是個槍膛決定一切的時代！

紹禦大袖下，拳骨隔着脆薄的紙頁抵住茶色桌面，久川重義望向窗外，仿佛真能從那蒼茫的夜幕上找到戰機掠過的尾跡。然而僅片刻，他的目光便從天邊斂回，越過窗臺一排蔥郁的盆栽，落在鋪于桌面的報紙上。然後他伸開手，緩慢捋順着那些壓出的折痕，仿佛上古先民托捧起全氏族的圖騰，恭謹近于惶恐。

無人知道這一瞬湧上心頭的悸動：窗邊那盆花葉萬年青，不見了——除卻手中電臺，這是他與站裏唯一的人工聯絡方式。像他們這些人，身在東日重軍覆蓋下的淪陷區，每一次使用電臺都伴随着巨大的風險，若非必要，更多時候，消息就是在這些不經意的角落間流動的。

作為鏈條上的一環，久川重義不知道盆栽那頭是誰，那邊也未必清楚他個人的存在——這恰恰是最安全的選擇——老板的指示由彼方傳遞而來，而他只需要根據情勢選擇一個恰當的方式回應。極少數情況下，也可能有其他情報輾轉藏進盆底，一旦出現，即說明對方小組遭遇重創，不得已打亂正常傳遞順序。

而今潛身數月，如後者般特殊的狀況并未發生，卻面對着一個更為滑稽的局面，久川重義笑不出來。誰不知道，月初以來，喜蛛暴露已成為一個公開的秘密，東日特偵處無孔不入，行動之果決，手段之狠辣，連已方作戰部裏的将官們都頗為诟病，中華督統局整個津常地下交通網更是保持靜默。這種時候，按理不該有任何多餘的動作。

正因如此，他沒有貿然撤下用作信标的盆栽，可未曾想到，他沒做的事情有人替他做了。除此之外，屋內內一切正常，甚至連窗頭餘下的幾盆綠植也都被極其均勻地擺放好。沒有任何僥幸，久川重義明白，自己的身份正被人攥在手心，像七寸受制的蛇，甚至于每一口呼吸，都是對方饒的。

無論那面是敵是友，無論盆中有沒有夾藏消息，這樣的失控就意味着絕對的危險。久川重義長久站立着，這時候報社鮮少有人，偌大的空間裏寂靜異常，充耳皆是氣流在胸腔間震蕩的回聲。走廊中傳來漸響的腳步聲，行至門前，似有一瞬停頓，旋即便是刻意放輕的開門聲：“久川桑，您在啊！”

聲音的主人立在門口，穿着件略顯随意的棉麻質白茶着物，踩玄色鼻緒下駄，手裏卷份號外小報，神色尴尬：“我在路上聽說帝國飛行隊重創中華戰時首都，所以回來看看……”工作上的事情久川重義從不遮掩，之前帶回的報紙就明攤在桌面，此際見其視線游移，目光閃爍，便知他打得什麽算盤。

眼下天道聖戰正是如日中天之時，向日新聞社特別辟出專欄，宣揚天皇澤庇下帝國勇士的英武戰績。久川重義是這方面的特約記者，只要他願意，現成的版面等着，但作為助手的田中留吉，卻沒有多少出頭的空間。這次轟炸來得突然，預先沒有洩露半點兒消息，又恰逢久川重義應邀參加東僑圈于晚間舉辦的宴會，若能搶在第一時間交付稿件，對田中留吉來說的确是個機遇。

久川重義心中徹亮，卻不點透，只如常說道：“我還有些事情，今晚不加班了，報道的事情就拜托留吉君上心。”說完便當真不再多看一眼，任由那份號外橫在歸放整齊的書桌上，仿佛這個可能讓對方一躍成為正式記者的機緣，的确只是個再平常不過的小事。

門前田中留吉聽得卻是一愣，心中納罕，咬不準這是洞悉一切有意成人之美，還是根本未曾察覺。或許也沒什麽區別：久川重義的兄長久川重仁是東日駐中華新聞社中最出色的記者，他自稱為延續亡兄理想而來，卻早在無形中繼承了那人遺留的所有光環——一兩篇緊貼時事的稿件于他無足輕重。

田中留吉心想，這對兄弟其實并不相像。當初久川重仁帶着他做新聞，無論怎樣嚴謹穩重，處得久了，還是能覺察出那人裏內燃有一團火焰，帶着仿佛與生俱來的感染力；可久川重義不同，他就一步步按部就班地走着，不逾規，不越矩，像把那些燃過的灰燼重新聚攏，揉以泥漿，每每溫吞得讓人無處着力。

遇到這樣寬容的上位者可算難得，但田中留吉也從來不滿足于只做一個小小的記者助手，他想超越站在他面前的人，就像想起這個即将到來的夏天。對失敗的恐懼和征服的沖動積聚在胸腔中，混合成難以明說的悸動，讓他無比清楚地看到，原來瘋長在骨頭裏的怯懦與欲望，自己同樣一個都不曾缺少。

屋裏燈光很亮，烙下個個泾渭分明的陰影，愈發顯得窗外夜色迷蒙一片。久川重義已經轉身向休息室走去。田中留吉放開攥在手中的小報，欣喜仍是有的，但更多的卻是一種鬥志落空的失落，他看着窗邊盆栽在報頁上投下陰影，剎那間想起什麽，沖那背影出聲叫道：“久川桑！”

久川重義在這一聲後自然地站住腳步，稍稍轉頭遞過目光，等着他将話補完。“今天您走後，有位女士來過，換走了窗臺那盆萬年青，說是清一先生之前同您說好的。”衣料的綷縩聲歸于沉寂，對面身形頓了一刻，平靜地點頭道：“我知道。”

接替這個職位以來，久川重義已經逐漸習慣同形形□□的人打交道，從最微末的言語神色間攫取一切以供分析的信息，自然如同飲食行走。所以他很清楚，此時絕不能讓田中留吉從他身上看出任何異常，哪怕他十分确信，自己從來就不認識一位名叫清一的先生，也從來不曾與東日或中華的某位女士有過格外的交往。

沒有緣由的，久川重義想起那日長廊中揚起的荷綠，還有一度盤旋在腦海中的隐憂，老生。他幾乎下意識地撚住胸腹間的羽織銅乳，金屬紋絡特有的冷硬觸感爆炸般蔓延于指端，報社電話就在此時響起。田中留吉盡職地接過，片刻便将話筒轉遞給久川重義：“久川桑，是北井中佐。”

電話中的嗓音渾厚而低沉，帶着電波起伏的噪響，正是北井茂三本人：“久川君，很抱歉這麽晚打擾，實在是眼下出了些事情，需要你立刻過來一趟。”話音響罷，便只剩一片電流通過的穩定咝聲，那邊似乎異常安靜，一時無從判斷對方身在何處。

久川重義已與北井茂三交往多次，深知此人在這方面一貫循規蹈矩，不逾禮數，哪怕先前石原次郎被特偵處扣留審查，也未見其冒昧至此。當下略一遲疑，擎着聽筒不動聲色地望向窗外：“北井桑客氣了，需要我準備什麽？”

屋外夜色深沉，隐約可聞蟲聲窸窣。電波那頭聲音滞緩：“什麽都不用，軍部的人會去接你。”似為響應他的話語一般，窗口正對的半側街角跟着亮起幾道車燈，方向一轉，便相繼往報社正門馳去。久川重義的臉色終于變了，他放下電話，看着對面重新安靜下來的街道，吩咐道：“留吉君，麻煩你去看看，有人來了。”

從向日報社大門到這間白日裏都算得安靜的辦公屋，途徑一段深長的走廊。田中留吉帶着幾名軍裝男子回來時，久川重義剛向壁上的大神畫像拜過，循聲望向門口。一照面的功夫，雙方便已彼此打量過幾遭：

來者統共五人，具穿着配給東日步兵二十三旅團的軍服，為首之人腰挂一件銀把櫻花紋飾陣太刀，雖未別軍銜，但從着裝備置上看，至少也與北井茂三齊平；至于社內二兩人，一個穿銀鼠色羽織袴，貼角帶，顯見是從某個宴會一類的場合上回來，另一個僅披麻制着物，更是日常随意穿着——兩邊消息倒是都扣上了。

久川重義多次出入軍營，未曾見過這幾張面孔，但看幾人打一進門就不準痕跡地據守住所有通向戶外的選擇，目光如鷹鹫般審視房間上下，更不時掠過窗邊，心中已明白了九成，當下便道：“北井中佐剛與我通過電話，還請幾位稍等，我換過衣物便來。”

當前者扶正太刀，略微欠身鞠躬，也不報姓名，只簡省地應道：“久川君客氣了。”久川重義遂不多言，自向更衣室走去。說話的軍官也未再出聲，但向兩側使個眼色，餘下四人中便有三個無聲退出，往門外不知何處去了。

久川重義與北井茂三交往，田中留吉素來是知曉的，從未見哪次有這般架勢。此刻見周匝如此安靜，一時也覺詫異，偷眼去看，卻見對方亦端詳着自己，稍許之後，竟出聲問道：“田中君可聽說過田中敏夫？”

田中家并非本土名門，甚至在昌州藩內也籍籍無名。田中敏夫是本支次子，服役于素有“聖軍之花”美譽的關左軍精銳部隊，三十歲上被授予少佐軍銜，出任第十四旅團副聯隊長，已算家族內的俊傑。只是天不假年，昭和十年，中華關左人士對東日要員展開暗殺，田中敏夫為保護上官喪生，身後僅餘一子。

少年眼中露出驚詫的顏色：“您知道家父？”“他曾是我的部下。”軍官颔首，其人輪廓峭厲，此刻背對光源，神情愈顯肅穆，“田中君眉目頗似敏夫，難怪我來時便覺面善。”有閃念叩響心扉，田中留吉眸光頓亮，未待應答，卻聽隔間裏再度響起門扇關合聲，雪馱不輕不重地擦響，恰似平緩的呼吸。

夜正深，窗外忽然起了風。