不二臣

第41章

中國傳統的紅白喜事都熱鬧的不行，繁文缛節也十分之多，特別是一些偏遠或者落後的地區，講究的更是一套一套。

王寅在地上癱了好一會兒才緩過勁兒來，但是耳鳴怎麽也沒下去。村子裏辦喪事，八竿子打不到的人都回來幫忙或者湊熱鬧，很多人王寅見都沒見過，但他們都熱情的幫忙，好像這喪事是自家的一樣。

人情社會，說不上這是好是壞。

女人們扯了孝布，但是老太太家裏幾乎沒什麽親人，能穿孝衣的只有王寅。操持喪事的有總管，但是接人待客上下忙活的都得是王寅來才行。但凡有人來吊唁，鞠躬之後王寅都要叩首回禮，靈堂要擺三天，才過半天王寅的膝蓋都跪腫了。

原來王寅非常厭惡這些老封建，覺得人死了就什麽都沒有了，一把火燒了撒護城河最好。他父母的喪事是在北京辦的，就八寶山擺個靈堂鞠個躬，沒有多餘的動作。那時他是冷眼旁觀的，做不出什麽悲傷情緒。

而現在，當他真的融入到這樣的情景中，才發覺這些老一套的東西雖然麻煩，但也真的有些道理。因為那些他不能理解不能接受的條條框框非常摧殘人的精神與體力，這種疲憊感會很大程度上消減悲傷感。事情都忙不完，哪兒還能想着哭？

天大的難過，這樣鬧一鬧，經過冗長的程序分散注意力，也就平靜下來了。

小李本來說留下來陪着王寅操辦，好歹多個人還能幫忙，王寅不叫他留，又不是什麽喜事不要湊熱鬧，便叫他當天回去了，等過兩天完事兒了再來接他。家裏這事兒王寅就告訴于渃涵了，于渃涵一天都有工作，當天晚上從北京趕了過來，她本想陪着王寅，但是隔天要出差，王寅不叫她久留，也不叫她告訴別人。

這三天主人家每天都要擺桌請來客或者幫忙的人吃飯，王寅只管掏錢，自己沒離開過靈堂一步，老太太生前的看護也在，她給王寅帶飯回來王寅也吃不下去。看護也怪難過的，便坐在王寅身邊。

“沈阿姨是夢裏走的。”看護說，“沒有任何痛苦，您不要太難過了，注意身體。”

“我知道，這就叫壽終正寝吧。”王寅說話嗓子都疼，聲音沙啞，“挺好的……就是太突然了，我一時間沒辦法接受。”

看護嘆氣：“唉……沈阿姨雖然孤身一人，但她能有你這樣一個孩子，這輩子也沒有什麽遺憾了，走時沒有痛苦。人這樣過一輩子，也算是圓滿的。”

這個沈阿姨，王寅口中的他家老太太，算起來是王寅母親家的遠房親戚。她年紀輕輕就守了寡，也沒有孩子，當時跟王寅一家都住在這裏。王寅大概兩歲的時候他父母決定外出打拼，可王寅太小沒法兒帶在身邊，托付給了這位沈阿姨，當時沈阿姨已經五十多歲了，見王寅可憐，就收留了他，養在身邊，一直到王寅十幾歲要上高中了，為了以後好上大學，他親生父母才把他帶回了北京。

那會兒王寅都大了，覺得自己和發跡的父母非常格格不入，而且家裏還有個從來沒見過面的弟弟。他的生活習慣跟這個家庭出入非常大，父母對他還非常嚴格，認為他有許多鄉下人的臭毛病，要嚴格的給他掰正。

這叫王寅有種寄人籬下的感覺。

後來他有能力了，想把沈阿姨接到北京來一起生活，可是老太太不樂意，他就給老天太在這裏蓋了大房子，逢年過節一定都會回來。

外面是個花花世界，王寅是高級階層的那一撥人。可回到了這裏，回到了這個相對閉塞的環境裏，大家都只知道他是沈老太太的孩子。

王寅閉着眼，看護跟他說：“你去休息吧，明天還有一堆事兒呢。”王寅搖了搖頭，他吃不下飯去，也睡不着覺。

喪事就是這樣，白天亂成一鍋粥，晚上寂靜無人。王寅要守靈，午夜之前總管還在，怕有人晚上來吊唁，總管要喊話。家裏沒有女人，只有王寅晚上有時間靠在靈臺前折金銀元寶。他哪兒會幹這個，還是跟人學了，又自己折了好久才折會。最開始折的亂七八糟的，後面的倒也像模像樣了。

明兒早上就要出殡了，現在不叫土葬，老太太早就被送到了殡儀館裏，要出完殡所有人去殡儀館遺體告別，火化之後把骨灰抱回來葬進墳裏。王寅本來想買公墓，後來想了想，老太太生前都不願意去城裏過，身後大概也是想落葉歸根吧，就照着村裏的習俗辦了。

晚上，靈堂裏照舊是他和總管，靈堂是開着門的，北方冬天的晚上很冷，穿堂風凍的王寅雙手都紅了。再看他本人，哪兒還有昔日風流的模樣，沒洗過澡沒合過眼，胡子拉碴的，連身量都不如他兩天前那般舒展富貴，佝偻着跪坐。王寅平日分外注意自己的外表，連什麽場合噴什麽香水都特別講究，現在這樣鬼樣子怕是連他自己都不認得自己了。

可他渾然顧忌不上，人連魂兒都沒有，這軀殼也就不是特別重要了。

“您去休息吧。”王寅停下了手裏的活兒，松了松手指，對總管說，“明兒一早上還一堆事兒呢，今天晚上就我在這裏吧，應該沒什麽人了。”

總管說：“要不你也休息吧，這兩天我看你都沒怎麽合眼。”

王寅說：“不差這點。”

總管年紀大了，不跟王寅說虛話。他看看時間，都要臨近夜裏十二點了，他囑咐王寅說：“長明燈裏記得添油，不要滅了。”

“知道了。”

總管正要走，見門口進來一人，那人高高瘦瘦，穿着黑色的長風衣，走路有些遲疑，細細一看，那人樣貌出衆，在幾盞白色燈籠的暗光之下漂亮的不像活人，似是踏月而來。門口不久前剛剛燒過為老太太開路的紙車，煙霧似乎尚未完全散幹淨，總管以為自己眼花，三更半夜見了豔鬼。

那人走近了靈堂，總管才松了一口氣，對方身上帶着一身寒氣，可是個活生生的人。王寅也見着了，但是完全愣住了神。

“小……小飛？”

陸鶴飛撇了王寅一眼，說：“郭導告訴我的。”

總管只當他是王寅的朋友，招呼道：“來，過來鞠躬。”

陸鶴飛點點頭。

“一鞠躬！”

“二鞠躬！”

“三鞠躬！”

“再鞠躬！”

禮畢，總管又喊：“孝子還禮！”

王寅一直就是跪在地上的，他挪了挪身體，對着陸鶴飛磕了個頭。

陸鶴飛沒見過這些，站在原地連動都不敢動，覺得自己好像占了王寅天大的便宜一樣。王寅倒是沒什麽，自然地對總管說：“辛苦您了，您回屋裏休息吧。”

總管走後，陸鶴飛見王寅也不說話，就跪坐在一邊兒折他的金銀元寶，靈堂的氣氛太過肅穆，陸鶴飛連手都不知道放哪兒，就扯了個蒲團，跪在王寅旁邊兒。

過了很久，王寅才問：“你怎麽來了？不是在拍戲麽？”他知道肯定是于渃涵把這事兒告訴的郭擎峰，郭擎峰那天還給他打了電話，但是拍戲實在過不來。他叫郭擎峰不要閑的沒事兒幹找事兒，幾句話打發了。沒想到郭擎峰還能告訴陸鶴飛，陸鶴飛還真大老遠跑過來。

二人之前的關系不清不楚不尴不尬的，陸鶴飛現在來，王寅都不知道從何說起。

這孩子何苦呢？

“劇組離這裏不算遠，本來郭導也要來的，但是進度緊張，他實在走不開。”陸鶴飛說，“我明天早上也要趕回去。”

“噢……”

陸鶴飛看王寅手裏不停的忙活，問道：“你在折什麽？”

王寅說：“老太太的上路錢。”

陸鶴飛看他手指又粗又紅，指腹上還劃破了好幾道，目光順着手指往上移動，王寅披麻戴孝，頹廢落魄的仿佛一個流浪漢。他嘆了口氣，握住了王寅的手，很涼，沾滿了灰塵，連指甲縫裏都是髒的。

“還差多少？”

王寅用下巴一指旁邊的塑料袋。

陸鶴飛說：“你教教我吧，我幫你折。”

王寅看了陸鶴飛一眼，他眼神有些複雜，然後慢慢的折了一張給陸鶴飛看。陸鶴飛心靈手巧，看一遍就學會了，幫着王寅折，兩個人的幹活兒的速度比一個人快上許多。

“就你一個人麽？”陸鶴飛随口問。他以為這位去世的老太太跟王寅是直系親屬關系，怎麽想都想不到王寅家裏竟然連個人都沒有。

王寅說：“對，就我一個，還不是親生的。”他大概講了講自己與老太太的關系，這些本來是不足為外人道的，可他就是莫名的想講了。

或者講給誰都好，不應當講給陸鶴飛。

“算起來，她應當是我的遠房姨娘，但是始終待我如親生骨肉，我親生父母都做不到這樣。”王寅垂着頭，邊折紙，邊講故事一樣娓娓道來，“我印象裏小時候家裏不富裕，我爸媽每個月會打點錢來，但是他們在外面打拼，能給我的也不多，全叫老太太存了下來給我上學用。每年開學之前，她都要把我的衣服整理的幹幹淨淨，手頭松的時候，還會給我買新的。我的生活就是這樣，日複一日，很平靜，我覺得也挺開心。”

“直到後來，我要上高中了，我父母要把我接走，我就必須要和她分開了。我覺得她也挺不樂意的，總是夜裏偷偷哭，哪怕平時吃飯，她都要看着我好久。但是日子到了，她還是爽快的叫我走了。然後我爸媽給她留了一筆錢，當做補償。我上大學的時候回國來看老太太，她那陣子眼睛不太好，聽別人說，是哭的。但是她從來沒跟我講過。你看，她都八十多歲了，我每次回來，她都要親自給我做飯。”

“……他們。”陸鶴飛說，“他們都是為了你好。”

“是麽？”王寅譏笑，“我爸媽可未必是為了我好。當時王辰都幾歲了，他們的事業也算是成功，為了我好，為什麽不早點把我帶走呢？其實他們就是覺得我已經長大了，知道事兒了。在我的成長過程中他們幾乎沒有怎麽出現過，我這種人，是怎麽都養不熟了的，不如再弄個小的，怎樣都比我親。但是，他們對我又要求特別嚴格，給我找最好的老師，讓我上最好的學校，包括後來叫我出國讀書……王辰就幸福的多，想要什麽都可以得到，不想做什麽就不做。而我不行。”他嘆了口氣，繼續說，“他們明着說讓我繼承家業，可把大部分股份分給了王辰。我跟王辰年紀差的太多了，他們管不了王辰一輩子，就讓我接着替他們管。現在……還不是落成這樣？”

陸鶴飛聽王寅講他過去的事兒，這些話應該很少跟人提，以至于王寅說起來都不太連貫，甚至有些事情他自己都記不清楚了。王寅在他面前是個殺伐果斷的人，好像這世界上幾乎沒有什麽事兒可以難倒他，也沒有什麽事兒能讓王寅表現的如同天都塌了一樣。

現在，他感覺不到眼前這個男人身上一貫的嚣張氣息了，王寅就跟這個世界上絕大部分人到中年的男人沒什麽區別，有他的惆悵，也有他的無能為力。

“這個世界上對我最好的人走了。”王寅深吸了一口氣，忽然對着陸鶴飛笑了笑。不是那種高興的笑，而是複雜的灰暗的悲傷的笑。他沉默了許久，穿堂風吹了進來，長明燈的火焰微微晃蕩，只聽王寅嘆息一般地低聲說：“小飛，我再也沒有家了。”

陸鶴飛動了下手指，用自己的手掌蓋住了王寅的手，輕聲說：“你……還有我。”

王寅的身體顫了一下，他的身體沒什麽知覺了，但心中百感交集，諸多苦澀情緒一起堵在了胸口，怎麽都釋放不出來。一眨眼，一滴眼淚就掉在了陸鶴飛的手臂上。王寅抹了抹臉，側過頭去，不想面對陸鶴飛，陸鶴飛卻結結實實的抱住了他。

兩人在一起時總是王寅強勢，陸鶴飛就算張牙舞爪做足了氣勢，也頂多能在同齡的人中顯得硬氣，跟王寅比起來未免太小巫見大巫。王寅對他寵愛多過喜愛，兩個人的地位從根本上就是不平等的。

現在，陸鶴飛把王寅抱在懷裏，在王寅的消沉與弱勢之下，他的懷抱顯得那麽包容，那麽堅實。

也許男人之間的感情就是如此，歸于寂靜深處，沉默無聲。

“你不要在這裏跪着了。”陸鶴飛在王寅耳邊說話的動作如同親吻，“地上硬。”

之前好多人勸王寅都不管用，王寅沒那個心氣兒與他們說話。陸鶴飛見王寅不動，就要把他抱起來。王寅猛一動彈，雙腿又麻又疼，叫道：“小飛！別別！我起不來……”他話都沒說完，就被陸鶴飛抱到了椅子上坐下。王寅身體僵着，腿都伸不開，兩個膝蓋明顯都腫了，陸鶴飛用手一碰，王寅疼的倒吸一口氣。

“你明天站得住麽？”陸鶴飛問。

“應該吧……”王寅說，“沒事。”

陸鶴飛見孝衣下面的西裝褲都磨爛了，心中忽然有些觸動。褲腿沒辦法挽上去，他就隔着褲子幫王寅揉了揉小腿，幫助血液流通。王寅擺手，說：“小飛，別麻煩了。”

陸鶴飛戳了戳他的腿，笑道：“你這落魄樣子，叫你那些情人們見了，看他們誰還敢跟你。”

“所以這種事情，誰都不能告訴。”王寅回答。他是開玩笑的，若是他想昭告天下，前來吊唁上趕着當孝子的人能從靈堂門口排到北京，他都不用受這罪，不還是那個風光體面的王寅？畢竟他父母的喪事就是這麽辦的。

王寅是厭惡這些封建迷信的，可是這一次，他全盤接受了，因為他如果不那麽忙忙叨叨屋裏屋外的操辦的話，他根本承受不住老太太離世對他的打擊。他突然覺得，自己迎來的每一位客人，磕的每一個頭，燒的每一張紙，都是他自我的忏悔和靈魂的迷茫。

他曾吃到好吃的高級食材，總想着要帶回來給老太太，但是從此往後，他再也沒有機會了，他能把東西從去哪兒呢？不知道。老太太年紀大了容易犯糊塗，可是對于他小時候的事情記得一清二楚，還能跟他講一講。那些唠叨，那些家長裏短，他也都再也聽不見了。他跟陸鶴飛說自己沒有家了，不是矯情，而是他真的沒有了。

從此往後，他将孤身一人的活在這個世界上，活着的奔頭不是更好的活着，而是終有一天會到來的死亡。

時間對游子最為無情，有些事情他總覺得不遲，覺得還來得及，可是一眨眼，人就不在了，連機會都不給他。老太太生前最想看他有個着落，她像全天下所有的母親一樣，怕撒手人寰之後，自己的孩子獨留世上無人相互扶持。

王寅總跟老太太開玩笑，說愛他的人多的是，随便帶回來一個都行。

如今，在這樣一個悲涼的夜裏，陪在他身邊兒的卻只有一個陸鶴飛。

一個被他冷落許久，幾乎要放棄了的陸鶴飛。

造化弄人，唯有一聲嘆息。

王寅坐在椅子上，陸鶴飛就靠着他的腿坐在地上，兩人至此之後再也沒說過話，幹着手裏的活兒一直到四點多。這時總管來了，準備接下來的事兒。

按理說，但凡喪事，家族裏只要有血緣關系的親屬，或者孝子有拜把兄弟，都要來披麻戴孝的送葬，人丁興旺，喪事才算辦的風光。然而老太太沒什麽親人，算來算去就王寅一個，連請老人家上路都不好請。總管跟王寅商量這事兒怎麽辦，王寅想了想，跟總管說：“您再幫我拿一套孝衣來。”

總管去扯了孝布，整整齊齊的按照講究捆好之後遞給王寅，王寅叫陸鶴飛：“小飛，過來。”

陸鶴飛不明所以，走到王寅面前。

王寅膝蓋一彎，直直的跪在了陸鶴飛面前，雙手捧着孝衣舉過頭頂。陸鶴飛趕忙去扶他，總管卻說：“他叫你穿孝給老太太送葬，快拿着。”

陸鶴飛懵了，傻傻的把孝衣接了過來。他不會穿，王寅就費勁的扶着椅子站起來幫他穿戴好。并對他說：“一會兒拜飯，你不要說話，跟着我做就好了。然後我給老太太披衣服，你拿着盅，知道麽？”

“知……知道了……”陸鶴飛小心翼翼地回答。

接下來他們完全按照總管的指示行事，王寅拿着老太太生前最喜歡的一件兒小襖虛空一披，像是真的扶着一位老人一樣慢慢的往門口走，陸鶴飛跟在他的後面，手裏捧着飯盅，微微低着頭，一句話都不敢說。外面擺着祭桌，二人将老太太的魂魄請到此處，又是叩拜。

村裏其他人圍在一旁看着，老人居多，他們是認得王寅的，但是不怎麽認得陸鶴飛，不知哪兒來了這樣一個俊小夥兒，但見他披麻戴孝，以為是王寅的親人。

拜桌之後，他們将衣服枕頭一燒，算是将老太太平安送走。其餘人該散的散了，王寅他們去了殡儀館，做最後的遺體告別。

老太太生前待人很好，前來送別的人很多，王寅帶着陸鶴飛站在棺材的一側，哀樂響起，主持人念完追悼詞之後，大家一一鞠躬送別。

王寅一直看着水晶棺材裏的人，好像睡着了一樣，他猜，是不是睡夢中死去的人根本也不知道自己死了呢？那這樣就太好了，她可能仍舊以某種方式存活着，只是他們彼此再也沒有交流罷了。

殡儀館裏的流程很快，中間不讓停留，等其他人都走出去之後，王寅對着棺材跪下磕了三個響頭，而後慢慢站起來。他閉着眼睛，眉頭有輕微的扯動，能看得出來他在盡量克制。等他茫然的睜開雙眼時，見陸鶴飛眼眶濕潤，悶聲低着頭。

王寅說：“你哭什麽？”

“不知道。”陸鶴飛說，“可能……我也很難過吧。”

“哎……”王寅嘆了口氣。年紀小就是這樣，容易動真情。他走路不利落，得叫陸鶴飛攙着他，“見也見了，走吧。”他知道這是他跟老太太的最後一面，他不想表現的太過留戀，所以轉頭轉的非常決絕。因為哪怕稍遲一秒，他都怕自己忍不住要落淚崩潰。

過去的三天消磨了他太多東西，也叫他思考了許多。

他們在外面等着骨灰送出來好去下葬，王寅問陸鶴飛：“你是不是該走了？再晚點都到中午了。”

陸鶴飛說：“我幫你把事兒弄完再走。”

“郭導該罵你了，他最讨厭不守時的人。”

“罵就罵吧。”陸鶴飛說，“你一個人我不放心。”

王寅笑了一下，問道：“恨我麽，小飛。”

“嗯。”陸鶴飛說，“但我又覺得你很可憐。”

這還是王寅第一次聽人說他可憐，這叫他無奈的笑容更加擴大，嘆道：“那我可真是白活了。”

大約幾十分鐘之後，王寅抱出來個骨灰盒，殡儀館在縣城裏，他們得再開車回村裏下葬。太陽已經挺高的了，骨灰盒不能見光，陸鶴飛就給王寅打着傘，叫他往墳裏放骨灰。幫忙的人負責填土，王寅就在一旁燒紙燒衣服。

他給老太太買過很多衣服，樣樣價格不菲，他一邊兒燒一邊兒念叨着：“這件是我在法國給她買的大衣……這件是蘇州的絲綢，她最喜歡了，說穿着舒服……還有這個，今年買了過冬的衣服，她還一次都沒穿呢……去那邊兒再穿吧……”他說着說着聲音開始哽咽，方才遺體告別時沉澱的情緒突然在此刻湧現。

生活永遠是這樣，通過一些物件回憶一個人與一段往事的時候最為平靜，可平靜的背後又是無孔不入的悲傷與痛苦。他把這些東西一樣一樣的都燒了，什麽都不剩下，這才是真正的，消除一切的告別。

人生在世數十載，到最後都是這樣一捧黃土。王寅看着逐漸被填滿的墳包，有些東西在心中不知是否釋懷。