第41章 未來的大人物
“你需要一個經理人,”切薩雷對珍妮指出,“現在開始,類似今天的會議會越來越多，而你不可能每天都跑到上東區來,你需要一個專職經理人為你打理這些瑣事,在此之前,這些事都由我來兼任,但我實際上只是你的影視經紀人,你的事業裏有太多領域需要經理人的參與。”
“我以為你會喜歡我直接受你管。”珍妮有點笑話他的意思,“如果我找了個桀骜不馴的經理人該怎麽辦,切薩？鼓動我脫離你的獨.裁統治？”
切薩雷看了她一眼，沒什麽情緒地說，“當然,為了避免這點，我會從我的奴才裏給你指派一個做管家。”
珍妮還是适應不了他開玩笑的方式，一如既往地愣了一下，不知道該笑還是該回嘴。她和切薩雷在談判、吵架的時候溝通反而順暢，兩個人都友好時就總是擺脫不了那幾分尴尬。
她展開正題，“找個經理人，還有什麽？接下來你要建議我聘請助理？”
“當然。”切薩雷說，“昨晚的情形我已經聽妮莎說過了，而那只是首演，你在百老彙的六個月，每一天都要處理粉絲，而且人數也許會越來越多。藝人都喜歡聘請助理是有原因的，你可以很輕易地想明白為什麽你需要一個助理。”
“嗯。”珍妮沒有裝傻，“我不可能親自去維護粉絲秩序，而保安也沒這個義務。——我現在知道你說的我會更窮是什麽意思了。”
“經理人會拿走你收入的10%，而助理需要按月支付薪水，除此外，茱蒂在第一個合同期過後肯定會提出漲薪，因為你給她帶來的工作量要比我們想的增長得更快。”切薩雷歷數珍妮即将到來的開銷，“還有，我認為你應該在一個月以內把你的私人衣櫥更新換代一番，你即将成為百老彙最引人注目的新面孔。有些狗仔隊不介意等在劇院後門，給你來兩張街拍。”
他不贊同地看了看珍妮的長T恤，珍妮抑制住對他扮鬼臉的沖動。
“如果我都按你說的來做，那我就比當服務生的時候還窮了。”她說，“我現在一個月拿多少？一萬六千美元左右，即使不說我要儲蓄交稅的那一部分，我要給你15%的抽成，給經理人10%，這就是25%，然後是給助理的工資，以及治裝經費等等，我有種一分錢也剩不下來的預感。”
“對。”切薩雷也同意，“但這是最低配置，告訴我，你認為你能砍掉什麽？”
“治裝經費看來是無法省的了。”珍妮無奈地說，“否則茱蒂會提出意見，助理……好吧，我不想被說是吝啬，我會盡快請個助理的。”
“你也應該租車。”切薩雷提醒道，“當然，可以低調些，別選名車，但千萬別走平民路線。”
“又多了一項支出。”珍妮翻了個白眼，“你聽到了嗎？滴、答，滴、答，是我的心在滴血的聲音。”
“你喜歡儲蓄，財務習慣很健康，這很好，”切薩雷耐心地說，“但這些對你是很重要的，如果你想表現得像個平民，可以等到你拿了第一個奧斯卡以後再說，到了那時候，所有人都會誇獎你是個樸素而不受浮華腐蝕的藝術家，但現在你得把這些配套設施都置辦齊全，珍妮，這是必要的前期投資。”
“好吧。”珍妮不需要切薩雷再說服她了，其實她也能明白這個道理——如果每次去給粉絲簽名的時候都沒有人在一邊維持秩序，那麽可想而知她必定會被這群人圍住，難以脫身，再說如果她要親自過去說服他們排隊的話，珍妮就完全沒有星味兒了。“如果我自己都不把我自己當作明星，誰會把我當作明星呢？我會請助理，租車還有買些衣服，注意儀表。即使這要花掉我的養老儲蓄。”
Advertisement
切薩雷敏銳地問，“但沒有經理人？”
“在你心裏，我的經理人都在做什麽事？”珍妮反問道，“代替我和你們開會，決定那些和我息息相關的事情，然後告訴我我該怎麽做，我就不必去問為什麽，做就可以了——是這樣嗎？”
“大部分經理人還會為你和你的會計師、PR、經紀人聯系，為你過濾一些劇本，管理你的助理、管家以及你的人脈網絡，”切薩雷回答，“不過在現階段，的确，他主要的工作內容就是和我們開會，然後告訴你什麽時候該做什麽事。”
珍妮搖了搖頭，“我不是舍不得10%，但我不喜歡成為一個傀儡，你看過昨晚的演出了，我能演好洛克希，但我不希望我的背後站着一個比利。”
“事實上，你的背後已經有了一個比利。”切薩雷比了比自己。“而你承諾過要做個聽話的乖女孩。”
“我當然會聽話的——我一直都很聽話。”珍妮考慮了一下表達的方式，“這麽說吧，如果說剛才我、你和茱蒂開的是一個産品會議，你們在決定的是‘珍妮弗.傑弗森Aka J.J’的商品行銷路線，那麽我作為珍妮弗.傑弗森的主要生産人，或者說一線工作人員，要求有與會的權力。我不會和你争搶設計師的工作，但起碼在開産品會議的時候我要在場。”
搶在切薩雷開口之前，珍妮說，“我知道，我的工作時間不确定，而且工作時不能被打擾，這會讓安排會議變得困難，但我要指出的是，你們是我的經紀人和我的PR，你們從我這裏拿走的是傭金——我想這個權力鏈是很明顯的，并不因為彼此名氣的大小而改變，是嗎？”
“你是個很會為自己争取權益的人。”切薩雷說，他英俊的面孔上毫無波瀾，看來完全不因珍妮的評價而動氣。
“一個女孩總得學會為自己着想。”珍妮沖他甜甜地說，略帶嘲諷地猛眨眼睛。
“好吧，”切薩雷宣布他妥協了，“既然你認為自己不需要經理人的協助，那麽我們暫時不需要經理人的協助。”
“我只是不喜歡被人告知結果，”珍妮在每一次嘲諷切薩雷以後都會有些心虛，她試着彌補，“這樣讓我感覺參與度很低。”
“你現在還沒那麽有名，”切薩雷說，“工作量也還沒那麽大——以後你會知道的。下面，我們來談談助理。”
經過切薩雷的指點，珍妮決定給未來助理開出4000美元左右的薪水，每天暫定從下午工作到晚上，如果将來要延長工作時間，當然薪水也會調整。
還有她在首演後也決定找個短期出租公寓，不再繼續住在旅館，這樣還可以自己做飯吃，不需要忍受永遠都不夠新鮮的便利店色拉。切薩雷又要求她找個高級短租公寓，不能選皇後區或是布魯克林區的小房間，最好是曼哈頓區內的商務公寓。
“我的錢就是這麽不見的。”珍妮心痛地宣布，“我現在感到非常貧窮。”
把她今天承諾出去的花費加一加，大概珍妮一筆要支出一萬多元，之後每個月則都需要付助理的薪水、房租，再算上她要事先存好的稅錢，以及預計中的購物支出，她現在能自由支配的錢財反而比當服務生時還少。
把瑣事商量完畢以後，大概也到了午飯的鐘點，切薩雷會趕下午的飛機回洛杉矶，莉莉安的母親力邀珍妮留下，她也就順理成章和切薩雷共進午餐，對于她的宣言，他只是付諸一笑。“三個月後，我們會開始第二輪談價，你的經濟情況到那時會緩解的。”
“你打算談到多少？”珍妮好奇地問，“周薪一萬？兩萬？”
“我認為兩萬是個合适的數字。”切薩雷說，“再高就有些不切實際了。”
這是個很簡單的算術題，假設舒伯特劇院一個晚上能把全部票都按原價賣出去，那麽一場的票房收入大概在三十萬左右——這是最理想的狀況，一周八場，二百四十萬，這就是劇院這一周所有的收入了，從廣告費、劇院從上到下的工作人員到劇團團長、編導、舞臺監督、燈光舞美乃至所有演員的薪水，都指望着這二百四十萬。珍妮能從這塊蛋糕裏分到兩萬，已經是很不錯的待遇。要再高的話，只能是好萊塢大腕來演才會開出這樣的價碼，但對這些大腕來說，會來演音樂劇本來就不是沖錢，所以價錢反而不會開得太高。所以就整個行情價來說，能談下兩萬，已算是相當不錯。
“你認為能成功嗎？”珍妮吃了一口有機色拉，對莉莉安的母親笑着點了點頭，對方在她碗邊放了一杯鮮榨果汁。
“詹姆斯今早為了你飛去倫敦，我想答案應該是肯定的。”切薩雷回答道，把桌上的報紙遞給珍妮，“你可以仔細看看這些劇評，這些中年男人全為你神魂颠倒，這非常難得——帕特裏甚至是個Gay。”
“這說明美麗的威力是無國界的。”珍妮厚顏無恥地回答，但仍然是很感興趣地速讀了一下兩篇劇評。
切薩雷說得沒錯，《紐約郵報》的帕特裏已經完全被她征服了，珍妮可以模糊地回憶起昨晚派對中某一張表情熱切的臉，帕特裏看起來好像的确急于和她攀談。
他在劇評裏完全把珍妮誇成了女神般的人物，整篇劇評大概有50%以上在對她極近溢美，甚至還用了當時人們形容費雯麗的那句名言來給珍妮貼金：‘她有如此美貌，何須如此演技，她有如此演技，又何須如此美貌？’而且斷言珍妮在好萊塢前景無限，不可能永遠都呆在百老彙，‘承認吧，好萊塢一直在恬不知恥地用高額酬金偷走百老彙的人才，這女孩會是他們的下一個目标，我甚至不知道她會在百老彙堅持多久，和一周六場的工作量比起來，似乎好萊塢的輕松和高薪誘惑力更強。人們，珍惜你們的時間，在《芝加哥》發行DVD之前，你們可能只有短短的時間欣賞這奇跡級的演出。’
至于布蘭特雷，雖然他的劇評标題直接就是‘那女孩是個怪物’，但評論的語調顯然要比帕特裏理智很多，重點還是放在珍妮的歌舞技巧和演技上的，‘她的風格更側重于出神入化的演技，這并不是說她的歌舞不出色，只是和她渾然天成的表演來比，歌舞部分被搶去了不少風頭。而她的演技也讓全場氣氛發生失衡，這不是一場完美的演出，人們必須記住，《芝加哥》是雙主角音樂劇，而昨晚的那場秀更适合命名為《洛克希個人秀》……’
珍妮一邊吃色拉，一邊又看了看打印出來的博客內容，他們幾乎全都給與她較高的好評，但對于音樂劇的成敗就分為兩個陣營，有些人傾向于認定整場秀都非常出色，除了珍妮的洛克希以外，還有一些改編、舞蹈編排上的新亮點，都是值得肯定的，而以布蘭特雷為首的另一派，則是尖銳地指出，珍妮過人的美貌以及怪物級別的演技，就像是一枚過重的砝碼，完全破壞了整出戲的平衡。
“我能感覺到，所有人都想看，并且只想看洛克希，這是洛克希的成功，與安迪.劉易斯（本劇導演）的失敗。”珍妮朗讀道，“你猜這會是詹姆斯立刻前往倫敦的原因嗎？”
“他應該是昨晚知道票房趨勢後就下了決定，”切薩雷回答，“至于劇評則只是錦上添花，只要昨晚身處場內，沒有人會懷疑你的洛克希取得了怎樣的成功。”
其實珍妮也沒想到，觀衆和評論界對于她和黛德麗的‘壓戲’問題反應會這麽激烈，當然，在彩排的時候肯定大家都是有感覺的，但布蘭特雷的評論還是有些吓着她了。
“這并不奇怪。”切薩雷解釋說，“電影也是一樣，即使是名家大導演的作品，在試映會上甚至大受歡迎，也有可能在票房和評論界雙雙遇冷，這不是品質控制可以奏效的行業。即使有多次彩排，專業人員也永遠無法代替市場來判斷觀衆的關注點。”
“所以，不需要你的努力幫助，我也自己就完成了自己的目标。”珍妮又忍不住小小地挑釁切薩雷，“所以，你在這件事上的作用似乎變得可有可無喽？”
“事實上，詹姆斯會決定把黛德麗換掉，原因應該也和你無關。”切薩雷不以為忤，他指出，“我想他不論是留下黛德麗還是把她換掉，都是從劇目本身考慮。所以你的花生油計劃在這件事上起到的作用也是微乎其微。”
昨晚的首演，詹姆斯當然也在場內觀看，察覺到全場浮動的氣氛，以及坐在觀衆裏看過一場演出以後，再結合今早的劇評以及票房變化，他應該就得出了自己的結論：換掉黛德麗，會讓本劇的口碑再上一個臺階。珍妮也不能不承認，即使沒有花生油事件，他也會直接決定換掉黛德麗。
但這麽想的話，她就有點尴尬了：這麽一來，花生油事件豈不是有害無利？除了破壞她和詹姆的關系以外，完全沒起到什麽積極作用。而切薩雷的溫和思路，現在看來就顯得非常成熟以及偉光正了。
如果以穿越時的年紀來算，她的心理年齡應該要比切薩雷大幾歲，也是因為有心理長者這份自信，剛接觸的時候，珍妮對切薩雷是很有氣勢的，在她心裏，自己是扮豬吃老虎，切薩雷的死人臉那是中二病發作。現在她感覺自己正在被現實打臉，遂做垂死掙紮。
“但花生油計劃能讓我高興啊。”珍妮指出，“既然詹姆斯不會讓花生油計劃影響他對黛德麗的安排，那麽他也不會因為花生油計劃影響到對我的安排。你說用你的策略，可以讓他盡力推薦我提名托尼獎，那麽如果黛德麗連對我下花生油，意圖讓我無法出演，破壞他壓上一切的大計劃，這都影響不到他。那我的計劃顯然也不會影響他盡力讓我提名獲獎，一個托尼獎獲獎者主演的音樂劇，票房肯定更有利，甚至可以進行後續的DVD開發。”
切薩雷露出商務性笑容，“你說得有道理。”
盡管如此，他容忍的語調還是清楚地表明，他認為珍妮還沒看清利害關系。
珍妮不服氣地瞪着他，“你不解釋一下嗎？”
切薩雷攤了攤手，“原諒我，我認為解釋以後你會更加情緒化。”
珍妮把盤子推開，半開玩笑地更加情緒化。“你現在是在評判我的人格嗎？”
“事實上，我只是在提醒你，你現在又陷入了‘思考這些事對你本身就是一種妨礙’的陷阱裏。”切薩雷優越感十足地說，“但，好吧，這件事的确有一條最快捷也最無害的解決思路——如果你表現得足夠好，讓詹姆斯在排演時就意識到壓戲問題非常嚴重，那麽黛德麗就會在公演前被換掉。所以歸根到底，整件事還是和你的演出實力有關。”
珍妮竟然找不到可以回擊的點，她氣悶地站起身，“我現在明白吉姆的話了，和你吃飯真是世上最不愉快的事情。”
“剛才在書房，你說得很對，你應該把你本人視作一件産品。”
在下樓的電梯上，切薩雷對珍妮說。“你作為一線生産專員，只需要專心做好一件事就可以了，珍妮——演戲，這就是你要生産的全部內容，至于別的事情，你可以就都交給專業人員去考慮。你不喜歡黛德麗？我不需要你的理由，你不喜歡她，你想要她滾，告訴你的經理人，經理人會去找我，找PR，找詹姆斯，為你實現你的願望。而這一切的前提是，你輸出足夠好的演技，經過我為你設計的路線圖，讓茱蒂包裝好向外發售。”
他說，“珍妮弗.傑弗森會是個經過精密計算的商品，你固然非常重要，但也只是團隊的一份子。珍妮，我希望目前為止，你還是專注你的本職工作，不要去在意太多。”
即使心裏對于黛德麗事件還是有些難以介懷，但珍妮也聽出了切薩雷話裏淡淡的警告意味，她迅速約束住了自己反抗的欲望，聽話地說。“是的，維傑裏老爺，我會做個聽話的奴才。”
“很好。”切薩雷伸手入兜，沖她彈來一個硬幣，“做個好女孩，傑弗森——別讓我失望。”
他鑽進一輛出租車，悠然自得地離開了珍妮的視野。珍妮瞪着黃色的車尾，罕見地完全不知道這個上午都發生了什麽——她的音樂劇剛取得了空前的成功，可不知為什麽，她和切薩雷的強弱對比卻仿佛發生倒退，她好不容易掙來的一點強勢似乎完全消失殆盡：在切薩雷跟前，她好像還是個完全的菜鳥。
留給她郁悶的時間并不多了，珍妮馬上要趕往百老彙，她下午還有一場彩排，晚上是演出。按照日程安排，明早她要面試切薩雷為她找來的助理人選，然後去看公寓、搬家……
想到未來繁忙的日程，珍妮忽然有種找個小島隐居幾天的強烈沖動，她無聲地吐出一口氣，走去找地鐵口——她的音樂劇剛取得空前的成功，可她現在比過去的幾個月都還強烈地意識到自己的貧窮。
不過，當她走進劇團的時候，珍妮開始意識到，她真的正在成為明星。
保安、編導、B組演員，A組的伴舞，舞臺監督……他們和她當然是很熟悉的，珍妮無數次和他們在走廊間擦身而過，趕往排練室，彼此不過是互相點個頭。而今天，從她推門而入起，每個人都停下來對她微笑，給她讓開道路。
他們的語氣裏帶了些尊敬和讨好，似乎忽然間急于和她熟絡，他們說，“下午好，珍妮弗。”
是的，她真的正在成為大人物。
