第22章 白日夢
珍妮簽約後到過CAA幾次,多數都是來簽合同的。她也碰上過幾個大明星,有一次更是和李奧納多擦肩而過，不過倒是沒得到對方的注意——一方面是她 比較小咖，還有一方面就是珍妮幾次去CAA都幾乎可以用不修邊幅來形容,沒有化妝，本身氣質又不是很霸道,對于美女司空見慣的這些演藝圈中人來說,她并不 算太起眼。
這一次到訪也差不多，她下午要去環球上戲，所以根本沒化妝,穿的也是方便脫卸的T恤牛仔褲。她過去的時候，切薩雷還在和人開電話會議，助理娜拉給她端了一杯水,好奇地說，“除了第一次過來見切薩以外，你好像都沒有化過妝，可以問問為什麽嗎？”
珍妮笑了，“你覺得是為什麽？”
“我不知道。”娜拉搖了搖頭，“但我知道切薩雷肯定很看重你，以前珍妮弗——另一個珍妮弗還在我們這一層的時候，她每次過來切薩都讓她找個私人服裝師和化妝師。”
這 麽說吧，陳貞以前是做豪門少奶的，她的本職工作就是在女人堆裏打滾，在一群游手好閑只能彼此攀比的豪門少奶中交際，衆所周知，人閑就要生事……所以對于這 種辦公室政治，陳貞可以說是經驗豐富，只要把以前的經歷略加變通就能應付自如了。她笑了笑，不搭理娜拉的話頭，只是淡淡地回了一句，“是嗎？”
娜 拉的本意其實應該是告訴陳貞，她要比珍妮弗.貝爾更得切薩雷的看重，所以切薩雷可以容忍她的不修邊幅。當然這是恭維了，但陳貞不接話的原因，卻是因為她不 想太快激怒珍妮弗.貝爾，娜拉在這裏服務了起碼也有兩三年了，在她之前，每次珍妮弗.貝爾出現在CAA都是由她負責接待，她和貝爾一行人自然熟悉。如果今 天她說了貶低貝爾的話，娜拉轉頭遇上貝爾的跟班，兩人稍微八卦一下，讓珍妮弗.貝爾怎麽看她？這事是很有可能發生的，畢竟貝爾現在還是CAA的藝人，只是 換了經紀人而已。
當然她也知道，她和貝爾之間遲早要爆發沖突——那天切薩雷和莉莉安解釋改名時的那番話，珍妮只信三成，這的确可 能是切薩雷的考慮之一，但絕不可能是主要原因。當然她還不是很了解切薩雷，珍妮只是本能認為，‘你珍妮弗.貝爾背叛了我，好，那我就再捧起一個珍妮弗把你 踩下去’這樣的事，切薩雷是絕對做得出來的。
但這沖突完全可以被拖後一點，起碼不是現在，她還沒有一點根基的時候爆發。基于同樣原因，昨天在片場的事情，珍妮也是準備淡化處理，就自己消化掉，不會和任何人說。在任何一個行業，新人都難免受氣，好萊塢當然也差不多。
她回饋不熱烈，娜拉當然也不會多說什麽，她回去處理公務，珍妮就拿本雜志在看，過了一會，娜拉接了個短促的電話，随後便對珍妮說。“你可以進去了。”
雖然剛碰了個軟釘子，但她的笑容還是很友好的。珍妮也回了她一個公務笑容，推門進了辦公室。
“坐。”切薩雷還在看一份劇本，他頭也不擡，用語也還是那簡短的‘Sit’。
珍妮在老位置坐下，看了看表，她等了一分鐘左右，便直接開口說，“你知道，我的時間也是很寶貴的。”
切薩雷這才擡起頭——一如既往，他還是那樣英俊而整潔，外表修飾得一絲不茍。
他折了一下劇本的頁面，把它放到一邊，“抱歉，這是個很精彩的劇本，我看得入了神。”
沒等珍妮回話，他便打開抽屜，抽出幾個厚厚的文件夾遞給珍妮，“這是《芝加哥》的資料，在周六之前你要熟讀，最好能背誦。這是百老彙近年的一些知名音樂劇和雜七雜八的常識彙總，讀一下，周六的晚餐上我不希望出現羅伯說話，你接不上的情況。”
珍妮拿起兩個文件夾，又打開輕飄飄的第三個文件夾看了下，“這是——”
Advertisement
“《芝加哥》的內部錄像。”切薩雷在說的是音樂劇版本。“你知道它沒有發行過官方攝錄盤片，我用了一些人情才把它拿到手，別浪費了。”
“哇。”珍妮瞪着三個文件夾，又看了看切薩雷，“看來你是真的想讓我去演音樂劇的洛克希？”
切薩雷看了她一眼，“你以為我是那種白日做夢的人？又或者以逗你為樂？”
和他的會面，他會一直都掌握着絕對主控權，沒等珍妮回應，他就跳到了下一個問題，“告訴我你有适合Mastro那個檔次的衣服，而不是那天由T恤改造的所謂晚禮服。”
珍妮想了一下她的衣櫥，遺憾地搖了搖頭——她一直打扮樸素是有原因的，原身珍妮給她留下的最大遺産：美衣美鞋，因為她減肥成功，尺寸變小，幾乎所有貼身衣物現在都不能穿了。尤其小禮服，合身不合身是很重要的，所以她還真沒現成的好衣服。
“莉莉安這幾天會陪你去購物一次。”切薩雷也沒流露意外，“現在我們來談談羅伯，告訴我你在片場都做了什麽，才能在第一天就讓羅伯這麽欣賞你？”
珍妮每次和他見面都要壓制自己和切薩雷對着幹的心思，她不是讨厭他，只是切薩雷這種絕對把持談話節奏的氣魄讓她很不舒服。
她仔細地把自己在片場的一天告訴了切薩雷，切薩雷一邊聽一邊看劇本，不過珍妮說完的同時，他就合上劇本，片刻不停地接着講下去，“很好，現在我明白了——你的運氣不錯，蕾妮和凱瑟琳從某種角度上成全了你。”
“你是說？”珍妮心裏其實也有了一些隐約的猜測，“羅伯的生澀惹惱了一些人？”
“你 要知道他以前從沒拍過電影，《安妮》（羅伯.馬歇爾的第一部電視劇）是很亮眼，得了一些獎，但他不是唯一的導演，很多人說他們之所以給他導演頭銜，只是因 為他想要，而舞臺又離不開他的設計。”切薩雷說。“羅伯是天賦極高的導演，頗負盛名的編舞大師，但不可諱言，他在導演這一塊受到的肯定，遠遠沒有舞蹈編排 方面受的肯定多。這是他第一次上大銀幕，技術細節方面肯定有疏漏，羅伯又是完美主義者，你應該很容易想到，昨天的三小時類事件不會是第一次發生。而蕾妮、 凱瑟琳、理查德都是和名導合作的知名演員，落在新人導演手裏，肯定要有一段磨合期。”
他喝了口水，“據我在片場的消息源回報，三個主演都很專業，沒有公開反抗導演的權威，但态度上肯定難免有一些瑕疵。而羅伯是個掌控欲很強的人，你知道，這樣的人自尊心當然也很強。”
珍 妮已經完全明白了。“說穿了就是他的确導得沒那麽完美，犯了很多低級錯誤，又緊張到容不得別人說。雖然別人也沒大喊大叫，但心裏難免有點看不起他，羅伯感 受到了這一點，心理壓力也很大，更需要肯定、贊美和無條件的支持，我恰好就是那個在對的時間做了對的事的幸運兒，是嗎？”
切薩雷露出商務笑容，“知道這一點，你就知道該如何保持下去了。羅伯是百老彙近年來舉足輕重的技術權威，能否獲得他的支持，對你意義重大。”
“你 是說音樂劇嗎？”珍妮終于找到了說話的機會。“——順便一提，我覺得你這想法簡直瘋狂——但先把這些放在一邊，我不明白的是你為什麽忽然想讓我去競争百老 彙的音樂劇，你知道這一演少說就是半年，我要離開好萊塢半年，去紐約演音樂劇？恕我直言，我不知道這對我的電影事業會有什麽幫助。”
“珍妮弗。”切薩雷平靜地說，仿佛珍妮的這個問題全在他意料之內。
珍妮沒好氣地打斷了他，“珍妮，拜托，要麽傑弗森，要麽珍妮，別叫我那個假名字。”
“OK，傑弗森。”切薩雷從善如流地改了口，但她選擇的字眼還是讓珍妮不大開心。“你還記得我們在簽約那天晚上說的話嗎？我事先聲明的第三點？”
“……我要相信你。”珍妮不情願地背誦。
“那麽你現在在做什麽？”切薩雷問。
“……Fine，” 珍妮明顯地翻了個白眼，“我不問，OK，你讓我去演音樂劇，我就去演。那我們回到前一個問題——你瘋了嗎？你知道百老彙的競争有多激烈嗎？《芝加哥》又有 多紅？在外百老彙和外外百老彙，不知道有多少想要擠進百老彙演商業劇的演員，他們的專業背景肯定比我好吧？我是說，就連他們也不敢想《芝加哥》的第一女主 角，我算是什麽？怎麽可能輪得到我？”
“為什麽不是你？”切薩雷反問，他把雙手擱上臺面，身體微微前傾，更對珍妮造成壓迫感。“羅伯誇獎過你歌聲不錯，過去幾個月裏你受過專業訓練，拍完《芝加哥》以後你還有一個月的時間上課，你本來就很會跳舞，你有演技，你漂亮，你有大熒幕經歷。為什麽不是你？”
珍妮無言以對。
切 薩雷松弛下來，他靠向椅背，徐徐說，“當然，你也不是沒有缺點，你沒名氣，這是你的最大問題，條件再好，劇方也不會把你在名單裏排到太前。然而這一點我們 可以通過羅伯的推薦來補足，記住這一點，羅伯的推薦有多熱烈，你的缺憾就有多小。你已經讓我驚喜了一次——這一次和羅伯餐敘的機會多多少少也算是你自己争 取來的，我希望你能繼續讓我驚喜，從羅伯那裏得到比我預計更多的欣賞。”
他緊盯珍妮，“你會讓我失望嗎？”
珍妮在他的重壓之下，情不自禁露出諷笑，“我讓你失望過嗎？”
切薩雷唇角揚起，又一個商業微笑，“那就繼續保持。”
珍妮的回應是直接把文件夾掃進包裏，站起來大步走出辦公室。
她沒有道再見，這很沒禮貌，但她知道切薩雷不會在意。
——或者他在意，管他呢，反正她不在意。
在去片場之前，珍妮回了一次家，把資料放好，在拍攝期間她的包都會在拖車上，她可不想鬧出什麽巧合事件，然後讓劇組的人知道她有意競争《芝加哥》音樂劇的女主角。
這 天下午拍的是吉蒂從派對回家，發現愛人偷歡，憤而殺人的一段，大約有4-5組鏡頭，是吉蒂的獨角戲，演員一共也就她，外加三個‘奸夫淫婦’，具體拍攝過程 沒什麽好說的。雖然珍妮都已經在演藝空間裏多次準備，自信自己的表現絕對沒有一點瑕疵，但羅伯繼續低級失誤風格，足足拍了有一個下午。
還 好，吉蒂這角色其實難度不大，珍妮也不需要共情輔助，因為吉蒂和華妮塔的風格還是比較相似的，在這麽多次讓人想吐的模拟過後，這種表演風格她不說完全掌 握，但也是駕輕就熟了，就像是本能反應一樣，在心裏稍微調整，就可以調整出這種特定的狀态，從頭到腳，所有微表情、小動作都是立刻變了個風格，這應該也算 是陳貞本人演技的進步。
說起來，她本人把自己的幾種演技狀态也分了類：第一種就是最樸素的看劇本，未經模拟、共情，直接演出來，這是最生澀的表現派，大概分數只能說是堪堪及格。
第 二種是在演藝空間裏，通過共情演出，情感甚至不受自控，臺詞都像是自己念出來的一樣。這已經不能說是體驗派了，應該是方法派，也就是體驗派的一個分支，完 全把自己當作了劇中人物，有點點人格分裂的意思。這樣的分數可以打到80分，之所以不是滿分，是因為好演員的方法派，也是經過克制和調整的方法派，是一個 ‘合适拍攝的真實人物’，但珍妮的模拟，模拟出來就直接是真實人物，有很多細節照舊是需要修飾和改變的。
第三種是演藝空間調整出 共情以後，借着餘韻在現實裏演出來，因為有共情加分，但又只是餘韻，自控空間更大，所以算是較好的體驗派和方法派的融合，分數應該在85分左右。之前演 《CSI》就是這個演法，所以網上會有‘她的風采完全蓋過電視劇’、‘她的演技屬于大屏幕’的說法。
第四種是在演藝空間多次共情練習以後，對角色掌握已經駕輕就熟，然後回到現實裏沒帶金手指的演出，等于是重複之前的練習結果，算是體驗派和表現派的融合了，分數按陳貞自己評價應該在80分左右，如果角色不是那麽複雜，場景相對簡單的話，可以達到85分。
她演吉蒂就是這個演法，其中有自己想要減低對金手指依賴的因素，也有羅伯返工次數太多的原因，陳貞之前就發現在短時間內共情太多次會頭疼，按羅伯一個簡單鏡頭反複拍三小時的作風，一直共情她會瘋的，所以也就半推半就地采用了第四種。
效果應該還是不錯的，羅伯對她的演技沒什麽意見，他糾結的都是很細節的東西，比如說光影啦、構圖什麽的。也就是新導演經常拿不準的一些細節。珍妮要做的就是一整個下午不停地重複演、重複演、重複演，就像是倒帶機一樣，瘋狂重複演。
所 以說，演員不但是技術活，也是體力活。就算是天賦驚人的大明星，拍攝過程也不是說和很多人想得一樣，一條就過了，然後大家下一鏡頭。真正巅峰的演員都是持 續穩定高輸出流，這一段你第一次演效果好不算本事，同一天第一百次演效果也要和第一次一樣好，才是真正的大牛。
一下午拍攝下來， 她回家累得直接就睡了，半夜才爬起來洗澡。然後接下來兩天她都沒事，第三天她去拍了‘吉蒂’被捕入獄——痛罵記者——奮力掙紮的一幕戲以後，就算是收工 了。羅伯修改劇本以後，‘吉蒂’的戲份縮減到陳貞所見成片的那些，之前的一段歌舞，包括那些表現吉蒂風頭的片段，都被删減掉了。這個角色的戲份跌落到大概 也就一兩分鐘，用典獄長‘媽媽’的演員随口打趣的口吻來說，那就是，“如果早知道是這樣，當時來試鏡的演員說不定只有一半那麽多，起碼露西.劉就不會 來。”
露西現在已經進組去拍《殺死比爾》了，她和珍妮偶有聯系——珍妮在劇組裏當然也交了一些朋友，其中就包括音樂劇《芝加哥》裏維爾瑪的演員，她在電影裏演的是六女囚中的一個。
不 過，她和蕾妮、凱瑟琳全程無互動，也是因為沒對戲，所以沒機會接觸，雖然吃飯時有機會碰面，珍妮也不會自找死路地過去自我介紹。而除了第一天以外，蕾妮的 經理人維羅妮卡也都沒找麻煩，在最後一次被完美主義的羅伯折騰得渾身酸疼以後，珍妮順利地結束了她在《芝加哥》裏的拍攝，離開了劇組。
接下來幾天，她沒有什麽課程，要做的唯一準備，就是和羅伯.馬歇爾在周六的晚飯了。
作者有話要說：
注： 外外百老彙和外百老彙主演的都是那些商業價值不明朗，先鋒性質更濃厚的劇目，百老彙演的是成熟劇目，比如《貓》、《吉屋出租》、《媽媽咪啊》等等。連外外 百老彙和外百老彙的演員報酬很低，有時候是沒報酬。百老彙的主演則收入相對豐厚。百老彙是美國戲劇中心，世界戲劇勝地，另一個勝地應該算是倫敦西區了吧。
然後表現派、體驗派之前已經介紹了，方法派簡單說就是，珍妮去演個小偷，她在拍攝時間內就完全把自己當個小偷，上戲下戲時候都是……這是體驗派的一個分支，具體的內容大家可以百度一下。
