白浪邊

第1章

臺風盤桓三天終于過去，留下一片狼藉的城市。

宋豐豐拿一根花生大少坐在亂七八糟的天臺上吃，擡頭便看見玉河橋上走過來一個人。

風雨過後的第一天，雖然天色仍舊陰沉，但熱得厲害。午後兩三點的陽光把玉河橋面曬得發軟，滾熱的蒸汽從路面升起，熏得另一頭的樓房輪廓也扭曲了。

橋上的人跟宋豐豐年紀差不多，身材瘦高，肩膀細削，手腳都長，在橋上搖搖晃晃地走。他拖個掉了輪子的行李箱，低頭看着手裏的一張紙。

看夠了，他擡頭眯眼往宋豐豐這邊瞧，一張白皙的臉被曬得微微發紅。

宋豐豐也看着他，心想我們街上有這麽白的人？

那男孩拖着行李箱走了過來，遠遠看着宋豐豐，說了句話。

宋豐豐趴在遮陰的陽臺上，居高臨下地看着他：“什麽？聽不清！”

“興安西街18號是這裏嗎？”白臉的男孩提高了點兒聲音，“我找人。”

“走錯了！這邊是東街！”宋豐豐大聲指着玉河橋的另一面，“對面，就對面那間，曬着漁網的。”

男孩點點頭，說了句什麽，轉頭就走。

宋豐豐沒聽清：“啊？你說什麽？”

那白臉的男孩扭頭瞥他一眼，沒吭聲，繼續往前走。

宋豐豐對這人沒禮貌的行為表示不滿，兩口吃完冰淇淋，從二樓天臺上溜了下來。

興安西街18號住着的老太太叫周蘭，腰很直，人瘦高，早上常常站在門口，攥一把小牙刷，仔仔細細地刷手裏的一排假牙。

宋豐豐從冰箱裏又拿了一根綠豆冰棒，出門穿過玉河橋，往興安西街18號走。

喻冬坐在飯桌邊上大口喝粥。從客運站到這裏打車也得一個多小時，因為路上都是被臺風刮倒的樹，通行不暢，他半途就被趕下了車，一個人拖着行李箱在烈日底下邊走邊找，走了将近四十分鐘。

“你爸爸怎麽不陪你過來？”周蘭問，“吃中午沒？”

粥水很稀，裏面放了海帶和綠豆，熬出稀薄的綠色來。喻冬一口氣喝完了一碗，冰涼爽快，抹了嘴巴才顧得上回答外婆的問話。

“他忙。”喻冬言簡意赅，“吃了。”

女婿與外孫之間關系惡劣，周蘭知道。她抿抿嘴，立刻岔開了話題：“我燒好水了，你先去沖涼，睡個中午覺，醒了就能吃晚飯。不想睡的話，就讓你同學帶你去看學校。”

喻冬點點頭，心裏卻暗想，自己這麽快就有同學了？

衛生間和廚房都重新修繕過了，是這個家裏嶄新整齊的兩處。周蘭怕喻冬嫌棄，拉着他去看：“這些都是新的。你住在二樓，二樓也有廁所，不過洗澡還是到一樓來，洗衣機也在這裏……”

“那我先去拿衣服。”喻冬并未表現出任何嫌棄，他進了衛生間，把自己帶來的洗發水和沐浴露放了進去，“外婆，你不要用肥皂了，用我這個。用肥皂的話，天冷了你的手會脫皮。”

周蘭看着自己的外孫在狹小的衛生間裏擺放東西，高興地捏了捏他的手臂，沒話找話說似的：“這個太香太滑了，洗不幹淨。喻冬啊，你怎麽這麽瘦……是不是不吃肉？”

周蘭住的地方不大，是一棟兩層半的樓房，因為年月久了，外牆爬滿青苔與藤蔓植物，裂縫像巨大的蜈蚣緊緊貼附在牆面上，張牙舞爪。蕨類細小的種子被風或者鳥類蟲類帶來，嵌入裂縫中，汲取一點點水分和泥屑就長了出來。

一樓就是大門，四扇陳舊的磚紅色木門拼湊成足有兩米多寬的門扇，幾乎占據了一面牆。牆刷新過幾遍，與房子的老邁氣質格格不入，門上貼着兩張門神，左邊秦叔寶右邊尉遲恭，兩張大紅臉已經被曬成了冷白皮。

屋外是水泥地面，幾張網就晾在竹竿上，這是周蘭的活兒，她有時候會幫人補網。跨進屋裏立刻就能看到一張大圓木桌，竹編的大蓋子把兩碗綠豆粥籠在裏面，小蟲子飛不進去。一張竹床靠牆放着，兩個脫了色的木櫃子被擠到角落。木櫃子上方挂着一個頗大的相框，裏頭毫無條理地放着十來張照片，喻冬記得自己也在裏面。

十幾年前的，很小的自己，被媽媽抱在懷裏。

喻冬不太敢看，他直接拎着行李箱上了樓。

周蘭住一樓，喻冬住二樓。樓上有三個房間，一個用來堆放雜物，另外兩個都放着床。周蘭問他想住哪個，喻冬不假思索，指着帶陽臺的那間。

“你媽媽以前也住這間的。”周蘭很高興似的，眯起眼睛笑，“你還記得？”

“記得。”喻冬還是言簡意赅。

周蘭習慣了外孫的脾氣，知道他素來話不多。因為要趕着去買菜買魚給他做一頓好吃的，叮囑喻冬趕快去洗澡之後，她便匆匆下了樓。

房間仔細地清掃過了，床上鋪的是新的席子，漏水而顯出髒污印子的牆面看不到了，取而代之的是新刷的潔白膩子。喻冬在這個房間裏能找到的和母親相關的痕跡，就是書桌上的一堆舊書。八十年代的《兒童文學》和《少年文藝》，書脊都用棉線紮着，堆在桌面上。

他推開窗，發了一會兒呆。

這是臨街的房子，能直接看到玉河橋和玉河橋下的海水。

或者更确切來說，這是一個已經廢棄的漁港，只有寥寥幾艘入港待修補的船停在淺水的沙灘上，海風帶着腥味，一股股地往岸上卷。興安西街和東街是漁港的兩半，中間以玉河橋相連。西街連接陸地，東街則像是一個堆填出來的小島。

喻冬打了個噴嚏，突然發現街面上有個人正盯着自己。

他眯起眼睛，辨認片刻，發現那是自己方才問過路的男孩。

……真黑。喻冬心想，海邊的人都這樣黑嗎？跟焦糖色似的。

那皮膚黝黑的男孩留着幾乎能看到青色頭皮的小平頭，嘴裏還叼着半根綠得可疑的冰棒。發現喻冬看到自己之後，很高興地沖他揮了揮手。喻冬下意識地擡擡手，很快想起自己其實根本不認識他，皺着眉頭又将手放了下來。

“喻冬！”周蘭推着一輛自行車，在樓下喊他名字，“這個，你同學！宋豐豐！”

她指着那黑乎乎的少年。

“你如果不睡覺，他帶你去學校看看！”

在周蘭離家、喻冬洗澡的時候，宋豐豐便成了看家的人。

他慢條斯理地就着一塊腐乳，喝完了一碗綠豆粥。他吃慣了周蘭的手藝。宋豐豐的父親出海打漁常常幾個月不回家，宋豐豐從小就是吃百家飯長大的。他看了眼牆上的鐘，心想喻冬洗澡可真慢。

可能人太白了，要多搓幾遍。他老惦記着喻冬的白臉皮。在這靠海的、日光一年暴曬的城鎮上，很少有人會這樣白淨。

洗了碗，順便接了半缸水，宋豐豐手癢，連帶周蘭還沒洗的青菜也幫忙浸在了水盆裏。

他做這一切事情輕車熟路，就像在自己家裏一樣。

喻冬肩上搭着塊毛巾走出來的時候，宋豐豐正站在竹床上，十分仔細地拿着抹布在擦那個大相框。

“你幹什麽？”喻冬問。

宋豐豐回頭，看到喻冬一頭濕漉漉的黑發，白皙好看的一個人正在屋子裏騰騰地冒着熱氣。

在回答喻冬的問題之前，他先吃了一驚：“今天33度，你還洗熱水？！”

喻冬不知怎麽回答，呆呆站着。他也覺得熱，可是腦袋有些暈，仿佛中暑，他不敢再洗冷水了。

宋豐豐聞到了他身上的沐浴露香氣，恍然大悟：“怪不得你這麽白，塗了什麽啊？太香了。”

說到白，他指着相框裏的照片，樂颠颠地說：“這幾個都是你吧？你從小就這麽白啊？”

喻冬沒看，抓起毛巾擦擦腦袋，幾步跨上了樓梯。

宋豐豐聽周蘭說了，這個白臉的男孩子是從大城市裏過來的，正好轉到宋豐豐班上念初三，準備在這裏考高中。大城市的人嘛，都是這種臭脾氣。宋豐豐很快為喻冬的冷淡找到了恰當的理由，并且迅速說服了自己，決定用大海般的寬容胸懷去對待城裏人。

喻冬走下樓時，他也正好擦幹淨了那個相框。相框裏有三四歲的喻冬，也有七八歲的喻冬。喻冬依偎在一個好看女人的懷裏，肉團子一般的小臉上露出全無心機的笑。

喻冬腋下夾着塊滑板，站在樓梯上看着宋豐豐。

“現在去看學校嗎？”宋豐豐說，“你等我一會兒，我回家取自行車。我可以搭人的。”

喻冬開口說了一句話：“我有滑板。”

宋豐豐先是一愣，随即立刻笑了：“哦。”

喻冬有些莫名其妙，又覺得有點兒氣惱：“笑什麽？”

“在我們這裏用滑板？”

“學校不是很近嗎？騎車十分鐘就到，我滑板也差不多這個時間。”為表自己的選擇十分可靠，喻冬強調道，“我從小學開始都是用滑板去上學的。”

宋豐豐還是笑，沖他擺擺手，跑回家去取自行車了。喻冬被他的笑弄得一頭霧水，走到門口只看到宋豐豐跑過玉河橋的身影。

他在門口站了片刻，忽然意識到他沒有家裏的鑰匙。

宋豐豐騎着自己的自行車過來了，看到喻冬坐在門檻上，滿臉不快。

“鎖門啊，出發了。”他說。

“沒鑰匙。”

“鑰匙在磚頭裏。”宋豐豐又說。

“啊？”喻冬看着他。

宋豐豐把牆上一塊松了的磚頭指給他看，喻冬将半截磚頭扒拉出來，裏頭果然藏着兩根鑰匙，木門和鐵門的。

喻冬疑窦叢生：“你怎麽知道這裏有鑰匙？”

宋豐豐神秘地笑：“我連你外婆廚房的缸裏還有多少米都知道。”

喻冬鎖了門，跟在宋豐豐後面朝着學校進發。路上都是清理垃圾的人，臺風把城鎮破壞得徹底，水電都沒通，人們大汗淋漓地在日頭底下站着蹲着，費力地從樹木與各種垃圾的殘骸裏扒拉有用的東西。

喻冬穿得整整齊齊，沒有清理垃圾的壓力，一身輕松，和慢吞吞騎自行車的宋豐豐仿佛格格不入的兩個異類。

宋豐豐認識的人很多，一路上不停地跟人打招呼。有人問他後面跟着的是誰，他大聲回答“周媽外孫”，那人就哦地拉長應聲，又補充一句：“這麽白！”

宋豐豐高興極了，像是終于有人與他站在了同一陣線，扭頭看喻冬：“對吧！我說了，你特別白。”

喻冬被這種受人矚目的氛圍弄得臉都熱了。他感覺還沒到學校，自己可能就被整條興安街的人都認識了。

“快走吧……”他不習慣受到關注，總覺得很難為情，連忙催促宋豐豐。

誰料一句話沒講完，他突然歪了歪身子，整個人直接從滑板上摔下來。

宋豐豐單腳着地，回頭看他，笑得腰都彎了。

喻冬從地上跳起來，抓起翻了個面的滑板。他知道宋豐豐在知道自己要使用滑板之後為什麽笑了：興安街的地面根本不平整，不是坑就是溝，滑板完全無法正常前進。

仗着自己技術好，喻冬沒理會宋豐豐的笑，一腳踩上滑板，一腳在地面一蹬，又往前去了。這回他緊緊盯着地面，竭盡全力躲開坑窪路段，感覺自己像是一個技術極佳的賽車手。

但在連續摔了幾次之後，喻冬終于服氣，直接将滑板夾在腋下，擡腿往前走。

宋豐豐笑得特別放肆。喻冬只覺得自己臉上微微發燙，實在不願意搭理。

他太白淨了，臉上有點兒紅都異常明顯。宋豐豐看着紅臉的喻冬笑了一陣，指着車子後頭：“踩上來，我載你啊。”

喻冬沒理。

“你臉紅什麽？”宋豐豐慢吞吞蹬着車，歪歪扭扭地在他身邊說話，“是不是太熱了？那我請你吃冰淇淋？”

作者有話要說：

輕松愉快的校園文，希望大嘎喜歡。因為是在南方小城鎮（其實就是我這個打漁少女生活的漁村，嘻嘻嘻）裏發生的故事，所以故事裏會有一些方言出沒。