行行重行行

第65章

嚴行簡單收拾了兩件衣服，就和我出發了。

北京到商洛沒有直達火車，我們只好在西安換乘一次。用12306買票時，我自欺欺人地沒有選高鐵，而是選了K4237——從北京到西安，這趟列車要行駛将近21個小時。

我們像一艘沉船，即将沒入沉沉的海面。我想和他多待一會兒，哪怕只是十幾個小時。

從上地鐵的那一刻起我就不由自主地攥住了嚴行的手，自然，有不少人明裏暗裏打量我們。嚴行看着我，小聲說：“你不用這麽緊張，我又不會突然跑了。”

我說：“想和你牽着手，行不行？”

嚴行笑了：“可以。”

如果放在六年前，張一回是打死也不敢在公共場合牽嚴行的手的，別說牽手，連兩個人走得近了胳膊蹭到胳膊，張一回都會一陣緊張。

可現在——這不僅僅是“長大了”那麽簡單，而是，我明白，我不想再錯過了。六年的時間太長了，嚴行受的苦太多了，我們最終會走向哪個終點，又像霧霾中的一只螢火蟲，渺茫不可知。

我一手拉着箱子，一手牽住嚴行，我的食指在他掌心輕輕游走，嚴行的手抖了一下，他笑着說：“癢。”

我的手指插.入他的指縫，指腹扣住他的手背，很久很久以前，當我們還在一起的時候，我曾想，要是以後出門都可以這樣就好了。

上火車，我和嚴行都是上鋪，兩個人對着。

中鋪是兩個女孩兒，下鋪是一對情侶。

安頓好行李，我們倆剛坐到床上，下面就遞上來兩袋山楂條，女孩兒笑着說：“來一點吧？”

嚴行接過：“謝謝了。”

我問她：“你們是去上學嗎？”

女孩兒點頭：“嗯，我們學校開學晚一些。”

沒一會兒那對情侶接熱水歸來，兩人親密地靠在一起刷快手，他們講方言，我聽不懂。

我悄悄問嚴行：“你聽得懂嗎？”

嚴行嘴裏咬着一根山楂條，含糊道：“能聽懂一點兒。”

中鋪的兩個女孩子也湊在一起，其中一個舉着手機，一起看電視劇。

嚴行坐在我身邊，山楂條只剩最後一根，他剛送進嘴，忽然想起什麽似的問我：“你吃嗎？”

我沖他做個口型：吃。

他便湊過來，将山楂條另一端送進我口中，我咬斷，和他嘴唇貼嘴唇接了一個吻。

嚴行朝下看看，然後腦袋一歪枕在我肩膀上：“我真怕吓着他們了。”

“吓就吓吧，”我說，“不管這些。”

車窗外有一望無際的平原，農田是大片大片的綠色，幾朵雲飄在淺藍的空中。一時間，車廂裏安靜得只有下鋪情侶手機裏的音樂聲。

好一會兒，嚴行說：“我有點害怕。”

“怕什麽？”

“說不清楚。”他的聲音輕飄飄的。

“你還記得當時的細節嗎？”我說，“就是……你，放火的時候。”

嚴行抵着我搖搖頭：“放火之後的事情記不太清了，可能是太害怕了……其實那天我本來、本來沒想放火的，那天我爸心情很好，買了幾個菜，喝了酒，還跟我說，家裏有錢了。”

“我問他，哪來的錢？他說，有個在山西礦上打工的老鄉，幫忙聯系了一樁買賣，把……我媽的屍體賣過去，配陰婚。”

我吓了一跳：“陰婚？”

“沒見過吧，”嚴行淡淡地說，“你是想象不到的，我長大的那個地方……我媽對我最好，她在世的時候，我爸要打我，她就護着我替我挨打……我當時就急瘋了，我想我怎麽能讓他去掘我媽的墳？農村睡得早，我躺在床上睜了好久的眼睛，也可能還睡了一覺？然後我偷偷起來，用打火機把院子裏的柴火點燃了。”

“然後你就跑了？”

“嗯，騎着我家的自行車跑的，後面的事我就記不清了……只覺得騎了很久很久，可能到了縣城？我不知道，總之是出了村，到了城裏，差點撞倒一個阿姨，那阿姨問我怎麽光着腳，我撒謊說家裏窮沒錢買鞋，她就給了我一百塊錢。”

“我用那一百塊錢坐車到了西安，一路上都是光着腳，太害怕了只知道跑，哪顧得上買鞋，”嚴行抱住自己的膝蓋，“我沒身份證——什麽都沒有。好在那時候也沒現在這麽嚴格，我到了西安，在一個小飯店打工，老板人還不錯。”

“再然後，沒幾天，嚴永寬去那家飯店吃肉夾馍，”嚴行慘然一笑，“我就被他帶走了。”

一整個白天我和嚴行都貼在一起，他靠着我肩膀，我攬着他。中午嚴行睡着了，我一動不敢動。

中鋪的女孩兒下床泡方便面，一擡頭就看見我們倆。我和她對視，她挑挑眉毛，對我露出一個善意的笑。

晚上，車廂裏的燈熄了，嚴行爬回他的床上。

睡在我正下方的女孩子在打電話，軟綿綿地撒嬌，聽得出電話那邊是她的男朋友。

借着窗外的燈光，我伸出手，沖嚴行搖一搖。

“我真的不跑。”嚴行無奈地說。但他還是和我一樣伸出手，我倆的手又懸空握在一起了。上一次，上一次這樣是六年前，在去杭州的火車上。

不知過了多久，嚴行睡着了，呼吸悠長。我的手仍托着他的手。

我用另一只手拿起手機，費力地發了兩條消息：

給導師：鄧老師，我可能還需要幾天才能回來，實在是這件事情太重要，不好意思！

給沈致湘：你去找楊璐了嗎？

導師沒回，大概是睡了。沈致湘倒是回得挺快：問這個幹啥。

我說：你還喜歡她，是吧。

沈致湘：是又怎麽樣，人家沒準孩子都有了。

我：你心裏跨不過這個坎兒，就去打聽打聽呗，萬一她還單身呢？

沈致湘：……你怎麽突然開始關心我的情感生活了？

我：沒什麽，就是突然發現咱們年紀都不小了。

沈致湘：好吧，我知道你的意思，我……打算十一假期，去趟成都。

我：加油。

沈致湘：謝謝您嘞，要是真能成……算了現在說這些沒用。

我對着屏幕笑了笑。

第二天，火車到達西安。我和嚴行在車站吃頓早飯，然後又坐上了從西安到商洛的火車。三個小時，商洛站就到了。

走出火車站大樓時嚴行扭頭看了一眼，我随着他的目光看過去，只見那大樓頂端立着三個明黃色毛筆字：商洛站。

嚴行牽着我的手收緊了一些，我感覺到他手心出了汗。他在害怕。

“要不，”我低聲說，“咱們回去？你看，這麽多年都沒人找過你，當時你年齡也很小，我想就算你爸死了，也許……也根本沒人會想到是你放的火？”

嚴行卻搖頭，目光堅定：“我整個人都是被這件事毀了的，我必須回去。就算被抓了我也認了。”

一路無話，我們從商洛市區坐汽車到縣城，又在縣城打了輛出租車，去馬平村。是的，嚴行就是從馬平村逃出來的。商洛市區和縣城并沒有什麽特殊之處——北方平原上的城市大概都差不多，灰撲撲的樓房，幹燥的空氣，飛揚的塵土。

但直到出租車已經坑坑窪窪行駛了兩個多小時，我終于忍不住問司機：“師傅，還有多遠啊？”

那司機說的是當地方言，我聽不懂。嚴行低聲告訴我：“他說還有大概三個小時。”

我錯愕：“這……這麽遠？”

嚴行點頭。

山路越來越崎岖，四周的山峰高高低低。沿途偶爾能看見幾個放羊人驅趕着羊群。

司機用當地話向嚴行說了句什麽，嚴行也用當地話回答，兩人攀談幾句。雖然嚴行還會說當地話，但我聽得出他的口音十分生硬，有幾個詞幾乎就是普通話的發音。

終于，薄暮籠罩大地的時候，我們到達了馬平村。

付錢下車，我攥住嚴行的手，冰涼的。

“別怕，我在呢。”我小聲安慰他。

他緊緊抿住嘴唇，垂眸不語。

站在村口一眼望去，馬平村大都是裸露出磚石的暗紅磚房，最高的不過兩層，其中還混雜着幾棟土牆房子。通向村裏的路雖然是瀝青的，但很窄，高高低低，看上去十分破敗。

嚴行站在村口，很久，他才說：“這地方就是這樣。我記得我媽去世的時候……那時候她病得很重了，家裏人才說要往醫院送，但是半路上，她就走了。”

我看着眼前的一切，總算明白嚴行的遭遇——他從小就生活在這樣一個偏遠而閉塞的村莊，大概連去縣城的次數都少之又少。所以盡管他出逃時已經十三歲，但他仍然對這個世界一無所知。

十三歲的嚴行就那麽光着腳，在漆黑的夜裏騎一輛自行車倉皇逃竄，他一頭紮進未知的世界，恐懼，無助，又想拼命活下去。

然而這個世界回饋給他的，全都是傷害和恥辱。