傲慢與偏見之瑪麗小姐

第19章 湖畔牧歌

在激烈的讨論之後，瑪麗和亨利緘默無語地從大路拐入一條狹窄的鄉間小道，濃密的樹蔭把這裏遮蔽成了一個與世隔絕的地方。在他們的前方出現了那座農舍，從它的外表來說，即使是瑪麗這樣喜愛田園風光的具有藝術家氣質的人來說，也過于寒酸了，一株茂盛的常春藤爬滿了農舍的正面，門旁的空地上生長着一大叢茂盛的石楠，在一個籬笆牆上編出的拱門裏露出一條羊腸小道，直通到農舍門口。

瑪麗感到亨利在微微顫抖，他快速地走了幾步，腳步聲在沙土地上發出聲響，這時，一張容光煥發的臉龐在一個小小的菱形窗口處一閃，旋即消失了——幾乎轉瞬之後，安妮邁着輕盈的步伐跑出來迎接他們，她穿着一條漂亮的鄉村棉布裙子，雙頰紅潤，笑容可掬——她仿佛煥發了所有的青春熱情，一掃從前的頹喪與萎縮，瑪麗從未見過安妮如此的美麗動人。

“我親愛的瑪麗，”她的朋友叫道，飛跑過來擁抱她，“我真太高興了，我一直盼啊，盼啊，我還跑到大路上去迎接你……可是後來我想到應該先把晚餐準備好……我做了最美味的卷心菜菜湯，還有新鮮的奶酪，是隔壁農舍的大嫂今天早上送過來的，我送給她自己親手編織的花邊……我還去後園采摘了一些最新鮮最紅豔的樹莓，夾在面包裏，那可是無上的美味……”

安妮就這樣興奮地說着，她拉着瑪麗參觀農舍的每一個角落，對每一處的布置都贊不絕口，表達了由衷的喜愛，最後她喜氣洋洋地挽住亨利的胳膊，用淘氣的神情問瑪麗：“親愛的，難道你不羨慕我有這樣一個出色的丈夫嗎？”除了衷心的祝福，瑪麗還能說什麽呢？

可憐的戴維斯先生被徹底征服了，他崇拜地看着安妮，一次次親吻她，喃喃地說着鐘情的話語，如果說以前瑪麗也确實知道一些夫妻過着美滿的生活，但是像眼前這樣幸福的一對，她卻從來沒有見到過。

瑪麗就像家人一樣，跟這一對小夫妻住了下來。雖然列斯特伯爵很慷慨，他們夫婦卻不願意領受他太多的恩惠，所以戴維斯先生在鎮上謀得了一個文書的職位，每天早出晚歸，收入雖有限，卻也足夠開銷，因為他們的日常生活很是節儉。然而瑪麗卻絲毫沒有因為簡樸的物質條件而感到有任何的不方便，恰好相反，她感到這段湖畔農舍的生活是她有生以來最舒心、最惬意的一段日子。

每天早上，當亨利出門工作之後，瑪麗和安妮便會将農舍的裏裏外外收拾得清清爽爽、井井有條，她們養了十幾只母雞，雞蛋除了自己吃之外，還用來與鄰居交換牛奶、奶酪和蔬菜。此外她倆還去湖邊的樹林裏采漿果和蘑菇，櫥櫃裏已經放了十幾瓶自制的果醬，屋頂上還曬了不少幹蘑菇，每天都有那麽多有意義的事情要做，簡直一眨眼的功夫就到了晚上。安妮已經學會了烤面包和煎豬扒，瑪麗削土豆片的技術也已經快趕上她彈鋼琴的技術了，不管是面包酸了，還是豬扒焦了，亨利全都吃得津津有味。

晚上的時間，他們一起在狹小而溫馨的起居室裏盡情的聊天、讀書、讨論、歡笑，一起在湖邊朗誦華茲華斯和濟慈的詩歌，好像這樣的日子永遠都沒有盡頭。安妮從來沒有這樣開朗過，她總是對什麽事都充滿了興趣，只除了有的時候，當亨利外出工作，而瑪麗在專心練琴的時候，她會沉靜下來，也只有在那個時候，她會流露出一縷憂傷，瑪麗知道，那是她在牽念她的母親，那個宣稱不再承認她的母親。

是的，達西先生對德包爾夫人的勸服以失敗告終，德包爾夫人完全不肯聽從任何人的勸告，執意将安妮的婚姻稱之為傷風敗俗，并且再也不許任何人在她面前提起安妮的名字。達西先生的來信讓安妮背地裏流了不少眼淚，但是她對瑪麗說，自己絕不後悔，倘若時光倒流，她依然會做出同樣的選擇。

她對瑪麗說，就像書中的哲學家們所說的：林中有兩條路，你永遠只能走一條，懷念着另一條。她不想失去母親的愛和祝福，但是倘若那是以愛為名義的傷害，她也只能逃走。她對瑪麗說：“生命真是充滿諷刺。它用噪音教會你欣賞寂靜的美麗，用缺失來評價存在的價值，用悲傷讓你了解什麽叫幸福。”

她沒有提起菲茨威廉上校，瑪麗只知道當她從羅新斯逃走的時候，菲茨威廉上校正在那裏，她給上校留下一封信，解除了兩人之間的婚約，之後上校便回到軍隊上去了。但是這些事瑪麗都是從伊麗莎白那裏聽來的，所以她絲毫不知道安妮對于菲茨威廉上校是怎麽看的，當初又為什麽會同意與他訂婚。

現在安妮只是覺得萬分對不起詹金森太太，自從她逃走之後，德包爾夫人便怪罪詹金森太太失職，将她解雇了，并且拒絕為她寫介紹信。安妮感到內疚，便請求達西先生為詹金森太太做了合适的安排，為這個曾經照顧她多年的家庭教師介紹了一個待遇優厚的新職位。

而亨利也不再自怨自艾，而是開始面對現實，他準備一等列斯特伯爵有空回到這裏，就請求列斯特伯爵同意他回列斯特城堡，将他一直進行的千鳥玫瑰的培育工作進行下去，他自己預計大約有十年的時間，這項研究就會取得成果，那個時候他就可以掙一大筆錢，讓安妮生活得衣食無憂。

每當他描繪這幅藍圖的時候，安妮總是微笑着傾聽他，贊同他，但是最後也總會補充：“親愛的亨利，我們現在已經很富裕了，我從未感到自己是如此的富有。即使沒有那一大筆錢，又有什麽關系呢？”

在三月的最後一個星期日，列斯特伯爵果然回來了，還帶來了加德納夫婦的信，他們将在四月中旬來湖區游玩，順路将瑪麗帶回倫敦，而那個時候，安妮和亨利也将前往列斯特城堡，因為伯爵答應了亨利的請求，重新聘請他改良自己城堡花園的玫瑰花品種。

于是有整整兩周的時間，湖邊農舍裏住着四個年輕人，每天只是開心地游戲取樂。亨利因為有了新的職位，便不再需要去鎮上工作，伯爵完全放下了架子，瑪麗意外地發現他極其随和。白天，當瑪麗和安妮去樹林裏采摘漿果的時候，伯爵常常和亨利一起在湖邊釣魚，然後他們便會在晚上有鮮美的魚湯喝，還有新鮮的樹莓吃。

此外伯爵還擅長用套索捕捉野兔，用彈弓射下野鴿子，有一次他甚至将水草僞裝在自己的頭頂，凫水到湖中心去捉住了一只大雁，并在湖邊烤熟了，讓大家吃了一頓野餐。瑪麗想起伯爵過着的那種仆從成群、錦衣玉食的生活，很難想象他會如此樂在其中。然而很明顯的是，對于那些農活和家務事，伯爵比其他三個人都要擅長得多，不久瑪麗就明白了原因。

那是一天的傍晚，夕陽如碎金般鋪滿了溫德米爾湖的湖面，他們一起走出農舍來到湖邊散步，漸漸的，安妮和亨利就走到了前面，而瑪麗和伯爵則并肩走在後面，越落越遠。伯爵談起自己的童年和少年時期就是在這個農舍度過的，瑪麗感到萬分驚訝，同時又感到很多事情都可以解釋得通了。伯爵說在他成為列斯特家族的繼承人之前，口袋裏從來沒有超過五英鎊的鈔票，貧窮與匮乏如影随形，甚至連他讀大學的學費都是父親幾經周折才勉強籌到的。可惜當他變得富有的時候，父母都已經離開了人世。

伯爵充滿柔情的回憶起自己的父母，說他們是他所見過的最恩愛的一對夫妻，雖然經濟上總是拮據，但是由于父母都是性情溫柔和悅的人，他的童年非常快樂，那架舊鋼琴，就是他母親經常彈奏的，每次她彈琴的時候，父親總是坐在旁邊靜靜聆聽。在他的父母身上，他明白了什麽是真正的愛情——愛情的最高境界就是能經得起平淡的流年。他在這樣說着的時候，眼睛懇切地看着瑪麗，瑪麗心中最柔軟的部分被他的話觸動了，她的臉頰在晚霞的映照中變得緋紅。

現在，安妮開始頑皮起來，那天晚上，當只有她兩人在一起的時候，安妮突然問瑪麗，伯爵是否愛上了她，瑪麗局促着不知如何回答，安妮笑道：“很多時候愛一個人，是因為從對方身上看到了自己，愛人不過是自戀的另一種表現形式。親愛的瑪麗，你不覺得在你身上有很多東西與伯爵很相像嗎？就像莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，朱麗葉在宴會中見到了羅密歐，她說，啊，我見到了我自己。”

瑪麗被她調侃得既得意，又不好意思，便借口要去雞窩裏撿拾雞蛋，匆匆跑出門去了。暮色中，霧氣漫過了沉睡的鄉野，寂然而又有些微涼，矮牆邊悄悄綻放了一叢绛紅的薔薇花，像是少女的笑靥，在暮色中若隐若現。

那天晚上，瑪麗怎麽也睡不着，她随手打開枕邊的一本箴言集，看到了這樣一段話：幸福就像一只蝴蝶，當你追逐它時，它是難以到手的；但是，當你安靜地坐下時，它卻可能降落到你身上。