第23章 ☆、章
我出生在一個軍人的家庭。在我出生的時候,我的爸爸已經當上了團長。不過,也因為這個原因,我還沒斷奶,媽媽就随了軍。在那個年代,只有團以上的幹部才有資格把家屬從家鄉接過來,和自己生活在一起。
随軍對媽媽而言,是早已盼望的一件事。這個,是後來我綜合了姐姐姥姥姥爺姨舅等好多人給我說的話後得出的結論。媽媽一直是個要強的女人,要強而愛慕虛榮。在她和爸爸結婚以前,她一直生活在S省一個偏遠的小鎮上。和大多數那個鎮上的姑娘一樣,她高中畢業沒有考上大學,很快便頂替提前退休的姥姥,在鎮上一家小型的豆腐廠上了班。後來經人介紹認識了在部隊當兵的我爸。在那個崇尚“嫁到部隊吃穿不愁”的年代,她甚至只和我爸見過一次面,便在第二年奔赴軍營和我爸匆匆忙忙扯了證。正是這一次奔赴軍營讓她見識了部隊的“種種之好”,回到小鎮,姥姥家也—好,豆腐廠也好,再難讓她留心留意。她全部的精力都放在督促我爸不斷進步,以便早日升上團長好讓她去随軍上面了。
我爸當時在離那個小鎮2000多公裏外的H省當兵。一年可以回來探一次親。除此之外,那時通訊的唯一手段,便是寫信。據我姥姥後來講,那個階段,我爸寫給我媽的信總是很長,內容不一,或是述盡對我媽的思念;或是講述部隊種種奇聞異事;或是勾勒對未來平靜安寧生活的向往……;而我媽寫給我爸的信總是很短,內容基本相同:無非家裏一切都好,勿念。望在軍營中不斷努力,早日晉升。
我媽的宏偉夙願終于在我出生之後6個月得以實現。為此,她有一段時間曾視我為她的“福星”,對我也比對姐姐要好一點。當然,這些都是我在很後很後的後來才感覺的。因為,在此之前,為了不影響我爸在軍中繼續晉升,也為了不影響她這個“随軍家屬”随軍後的工作業績,在父親榮升團長那一年,我和大我兩歲的姐姐并沒有和她一起随軍去到H省,而是留在了那個小鎮,留在了姥姥姥爺身邊,一直到我8歲。
現在想起來,那八年是我一生中最幸福的時光。姥姥姥爺憐惜我們姐妹倆小小年紀便沒有父母在身邊,對我們格外疼愛。連帶着姨啊舅啊也格外地喜歡我們。甚至表哥表姐表表妹們也總喜歡把好吃好玩的盡都留給我們。那時我和白雲就像一對“野丫頭”,總是由着性子地瘋,似乎不知道這世上還有“憂愁”二字。
當然,那些都是表象。我和白雲會在我們倆生日的晚上,或是中秋春節那些舉家團聚的夜晚躲在無人看得到的地方互相擁了偷偷地哭。如同現在,每當我看到電視上演的“留守兒童”,便忍不住會哭一樣。
小一點的時候,我總會邊哭邊對白雲說:“我最羨慕春春和玲玲(我舅和我姨的孩子),他們可以天天和爸爸媽媽在一起。”
大一點,我總會邊哭邊對白雲說:“以後,我要好好經營自己幸福的家!”
而今看來,這兩個願望依舊是願望。我羨慕過的表哥表妹依舊在那個小鎮過着平淡卻讓我依舊羨慕的生活,而我精心經營的幸福的家如同一個笑話。
而我,也就是從那個時候當上“演員”的吧。活了30年,我一直像個“演員”。真的,當年不管不顧地學舞蹈,是為了上臺去吸引大家的注目。這一點,我遺傳了我媽媽的因子,有那麽一點愛慕虛榮。但更重要的,很小的時候,我就知道我要在人前是個模樣,人後換作另一個模樣。比如,在小鎮上,我盡力地扮演“快樂小天使”;比如,在8歲終于來到父母身邊後,我盡力地扮演“乖乖女”……我其實一直不明白自己在做什麽。從小到大,我在衆人的眼中都是好的:懂事的,聽話的,乖巧的,溫順的……可是那些不是我,至少,不是真正的我。那些只不過是我想獲得溫暖安全感覺的手段而已。
是的,溫暖,安全,我要的,其實一直都很簡單,也一直都很複雜。
只不過,這麽一點既簡單又複雜的需求,直到遇到他,似乎才真正得到滿足。
也只有在他的面前,我從來不是一個“演員”!
——沈卓航!
曾經,在他面前的我,時而溫順,時而狂野,時而撒嬌,時而撒潑,喜怒嗔怨,從不掩飾——那才是真正的我啊!不過,我知道,即便在那個時候,我們最好最好的時候,他拉着我的手,我倚着他的肩喁喁私語的時候,我的心還是惶恐的。我怕自己抓不住。
“這是心理問題!”
Advertisement
若幹年後,一個心理醫生這樣對我說。
是的,在我的婚姻出問題之後,我去看過心理醫生,她提出了一個我從未聽過的概念:原生家庭,也就是——娘家。
據說,這個家庭對人的影響可以綿延一生。我想,那就對了,也許,正是因為從小那段特殊的經歷,讓我沒有從自己的原生家庭中獲得足夠多的溫暖和安全,我的心是空的,它讓我沒有辦法依靠自己的力量強大起來,從而從容地面對生活中的偶然和波折。所以,在內心深處,我才一次又一次地惶恐不安,一次又一次地希望從外界去擁有,一次又一次地害怕失去。因為,我需要人保護,需要人不斷地從外面給我溫暖和安全。
一開始,我便因為這個,愛上了沈卓航。因為,他第一次邀我跳舞擁我入懷時,我就感受到了那份久違的溫暖。我喜歡他珍視我的眼神,我從小最缺乏的就是這個。
當然,也因為這個,當他一次次在我最需要溫暖和安全的時候不能守護在我身邊時,我對他便由愛而恨,由恨而恨濃了……
不然,我又怎麽可能嫁給孔超?
不然,我又怎麽可能一直把自己的生活搞得亂七八糟?
這一切,只不過是宿命!
作者有話要說: 從某種程度上說,白雪和沈卓航的悲劇,現實中的悲劇和她的家庭至少有五成關系。